Huasteca Canyon

Tomé un Uber desde mi hotel cerca del Barrio Antiguo un martes por la mañana, llegué al cañón en menos de media hora, y me quedé parado en el mirador sintiendo que alguien había reacomodado la realidad mientras yo no prestaba atención. Detrás de mí: el horizonte de Monterrey, grúas, el zumbido bajo del México industrial. Frente a mí: una garganta que no debería existir tan cerca de una ciudad de cinco millones de personas. El Cañón de la Huasteca no te va introduciendo de a poco. Simplemente aparece, improbable e inmenso, las paredes de piedra caliza subiendo tan verticales que la luz de la tarde solo llega al fondo del cañón durante una ventana estrecha cada día.

Las paredes

Lo que nadie te dice sobre la Huasteca es que la escala se te va moviendo constantemente. Desde el camino hacia el Parque Ecológico, las paredes ya se ven impresionantes. Una vez que bajas hacia el río y te paras dentro de la garganta, “impresionante” deja de ser la palabra correcta — la palabra correcta es geológica, o quizás humillante. La piedra caliza aquí es cretácica, depositada cuando esta parte de México estaba bajo un mar poco profundo, y el cañón fue tallado por el río Santa Catarina a lo largo de millones de años. Parado en las secciones estrechas, donde las paredes se cierran hasta unos cincuenta metros de separación y la cara de roca aparece rayada de naranja, crema y óxido en largas bandas verticales, se siente el tiempo acumulado. Los escaladores se mueven por las rutas superiores como insectos lentos. La mayoría trabaja en líneas de varios largos que rematan a trescientos metros, rutas con calificaciones que no me dicen nada pero que aparentemente significan algo serio para la comunidad que viaja hasta aquí específicamente por ellas. Observé a un equipo durante un rato desde abajo, el cuello estirado hacia atrás, hasta que se me llenaron los ojos de lágrimas.

Lo que se siente en el fondo del cañón

El sendero que baja hacia el lecho del río es suelto en algunos tramos — usa zapatos con agarre, no sandalias, lo digo como alguien que llegó en sandalias y pasó veinte minutos con muchísimo cuidado. Abajo, junto al agua, la temperatura baja notablemente y el sonido cambia por completo: el tráfico de la ciudad reemplazado por el río moviéndose sobre piedra lisa, pájaros que no supe nombrar, algún grito ocasional de un escalador rebotando en las paredes. Familias de Monterrey se extienden en las rocas planas con hieleras y sillas plegables, niños chapoteando en las partes bajas. Un hombre vendía elotes y agua de tamarindo desde un carrito que había logrado bajar rodando por el sendero de alguna manera. Compré de los dos. El tamarindo estaba muy bueno, ácido y frío. Los elotes venían embarrados de crema y chile en polvo. Comí de pie, viendo cómo cambiaban de color las paredes mientras se movía el sol.

La ciudad justo del otro lado de la loma

Lo que se me queda es la disonancia. Manejas de regreso por la boca del cañón y Monterrey se reensambla a tu alrededor en cinco minutos: pasos a desnivel, Oxxos, el Cerro de la Silla al fondo. El cañón funciona como un paréntesis en la frase corrida de la ciudad, y los regiomontanos lo han absorbido tan por completo a su vida cotidiana que parecen levemente sorprendidos cuando los visitantes hacen escándalo por él. Una amiga de Monterrey se encogió de hombros cuando lo mencioné. “Sí, la Huasteca”, dijo. “¿Fuiste entre semana? Bien hecho.” Eso, viniendo de una regiomontana, es alabanza sincera.

Cómo llegar

Desde el centro de Monterrey, un Uber hasta la entrada del Parque Ecológico de Chipinque cerca de Santa Catarina toma entre 25 y 35 minutos y cuesta entre 120 y 180 pesos según el tráfico. Hay autobuses desde el centro de la ciudad, pero requieren transbordos. La entrada al área del cañón es gratuita; algunas secciones del parque ecológico circundante cobran una cuota pequeña. Ve de martes a jueves para evitar las multitudes del fin de semana. La luz de la mañana es mejor; el final de la tarde hace brillar las paredes.