Villa Victoria

La primera vez que manejé hasta Villa Victoria la neblina era tan espesa que casi di la vuelta. Era temprano, y el camino al oeste de Toluca subía hacia un bosque de pino donde la niebla colgaba entre los troncos y la temperatura en mi coche seguía bajando. Después los árboles se abrieron y ahí estaba la presa — una gran superficie de agua quieta y gris tendida en las tierras altas, su orilla lejana perdida en la neblina. Me detuve, salí a un aire lo bastante frío como para picar, y me quedé ahí con un termo de café viendo cómo la niebla se levantaba lentamente sobre el agua. No había esperado esa escala, ni ese silencio.

La presa

La Presa Villa Victoria es una gran presa, y parte de lo que la hace discretamente notable es hacia dónde va su agua: esta es una de las fuentes que ayuda a abastecer a la lejana Ciudad de México, bombeada y canalizada desde estas tierras altas hacia la enorme sed de la capital. De pie en su orilla, encontré ese dato extrañamente conmovedor — que el agua frente a mí, rodeada de pino y de tierras mazahuas, terminaría en los grifos de una megaciudad a dos horas y a todo un mundo de distancia.

La presa en sí es hermosa de una manera austera, propia de tierra alta. Sin resorts, sin motos acuáticas — solo el agua quieta, el bosque oscuro de pino en las laderas, pescadores en pequeñas barcas y la neblina que parece ser el clima por defecto de la región. Caminé un tramo de la orilla esa mañana y me encontré a un hombre remendando una red que me contó que la pesca había cambiado con los años según los niveles del agua, que suben y bajan con las lluvias y con lo que toma la ciudad. Lo dijo sin amargura, como quien habla del clima.

La tierra alta fría y sus granjas

Esta es tierra alta y fría — bosque de pino y tierras de cultivo de altura extendidas sobre las montañas al oeste de Toluca, entre las más frías del centro de México habitadas. Las mañanas que he pasado aquí siempre han empezado igual: neblina en los campos bajos, escarcha en las sombras, humo de leña subiendo de las chimeneas de las granjas, todos moviéndose un poco despacio contra el frío. Las granjas cultivan lo que tolera la altitud y el frío — maíz, avena, papas, pastizales para ovejas.

Me encanta este paisaje precisamente porque exige algo de ti. No es el México cálido y fácil de las postales; es una tierra alta de clima duro donde la gente ha cultivado suelo frío durante generaciones. Manejando por los caminos secundarios entre caseríos, pasé campos trabajados a mano, mujeres en las puertas de casas modestas, el bosque de pino siempre cerca en las crestas de arriba. Hay una dureza y una belleza en ello que he llegado a asociar con toda la sierra mazahua.

El pueblo mazahua

Villa Victoria es tierra mazahua, y la identidad indígena aquí es fuerte y se vive más de lo que se exhibe. El pueblo en sí es modesto — una plaza, una iglesia, un mercado que está en su punto más animado el día de plaza, mujeres con el vestido tradicional mazahua de capas vendiendo productos y textiles. En mi segunda visita lo cronometré para el día de mercado y pasé la mañana entre los puestos, comprando una prenda de lana pesada contra un frío para el que no estaba nada preparado.

Me puse a platicar, sobre un plato de algo caliente, con una mujer mazahua que tejía las fajas que estaba vendiendo. Le hablaba a su hija en mazahua y a mí en español, cambiando sin pensarlo, y le pregunté por el frío. Se rió y dijo que uno se acostumbra, o se va. Muchos sí se van — a Toluca, a la capital, por trabajo — y ella estaba orgullosa de que su familia se hubiera quedado en la montaña. El pueblo no es bonito en el sentido turístico. Es algo mejor: real, frío y firme.

Cómo llegar

Desde Toluca: entre 1 y 1.5 horas en coche hacia el oeste, subiendo a las tierras altas; también hay autobuses locales que salen de Toluca hacia Villa Victoria. Desde la Ciudad de México: aproximadamente 2.5 horas en coche vía Toluca, o un autobús a Toluca y una conexión regional después. Un coche es la manera más práctica de llegar a la orilla de la presa y a los caseríos agrícolas de los alrededores, que están dispersos y no bien servidos por el transporte público. Vístete en serio contra el frío — esta es una de las zonas más frías del centro de México, y la neblina y el viento la hacen sentir todavía más fría. Las mañanas temprano junto al agua, con niebla y todo, son la razón para venir.