Toluca

Había estado en Toluca dos veces antes sin quedarme — es la ciudad por la que uno pasa manejando de Ciudad de México hacia Morelia o la costa del Pacífico, una capital estatal industrial que no se promociona con la intensidad de los pueblos coloniales a 90 minutos en cualquier dirección. La tercera vez llegué con la intención de pasar dos noches. El Cosmovitral fue la razón.

El edificio fue originalmente el Mercado 16 de Septiembre, un mercado techado construido entre 1909 y 1933 en una estructura de hierro y cristal de inspiración francesa. La Toluca de principios del siglo XX hacía lo que las ciudades mexicanas de esa época solían hacer con su arquitectura cívica: mirar hacia París. El mercado sirvió a la vida comercial de la ciudad durante décadas hasta que fue cerrado, y en 1980 se le encargó al artista Leopoldo Flores cubrir todo el interior — muros, techo, cada pieza de vidrio de la estructura — con vitrales de su propio diseño.

Lo que Hace la Luz Adentro

Los paneles cubren 3,000 metros cuadrados. Representan un programa cosmológico — el sol, la tierra, el tiempo cósmico, la vida humana — en un lenguaje visual que no es ni iconografía religiosa colonial ni puramente abstracto, sino algo entre ambos. Figuras grandes, imaginería simbólica densa, colores que cambian según la hora del día y la posición del sol afuera.

Lo que ninguna fotografía captura es lo que le pasa al interior. Uno entra desde una calle luminosa de Toluca y el espacio se reorganiza. Las plantas de adentro — hay un jardín botánico de verdad bajo el cristal, palmas y helechos y especies tropicales floreciendo, incongruentes con la altitud de afuera — quedan iluminadas por luz de colores. Azul de un panel, ámbar del siguiente, una sección cerca del muro sur donde la luz de principios de la tarde está tan saturada de rojo que el aire ahí adentro parece otra sustancia.

Me quedé parado en esa sección roja largo rato. En apariencia estaba mirando las plantas. Estaba observando cómo se movía la luz por el piso mientras el sol se desplazaba poco a poco afuera. Pasó un grupo escolar con una maestra explicando el programa iconográfico a niños visiblemente más interesados en el piso y las sombras de colores que hacían con las manos. Me pareció correcto.

Chorizo Rojo y el Mercado

El chorizo rojo de Toluca es específico de la ciudad y sus alrededores, y se diferencia del chorizo mexicano de otras regiones de maneras difíciles de explicar sin comerlos uno al lado del otro. El color es más brillante — casi naranja-rojizo — por una mayor proporción de ciertos chiles secos en el sazón. La textura es ligeramente más gruesa. El sabor tiene un dulzor de fondo que otros chorizos regionales no replican del todo.

Lo comí un viernes por la mañana en el Mercado Juárez, que en días de tianguis se expande hacia las calles aledañas hasta convertirse en uno de los tianguis más grandes de la región. El mercado en un día ordinario ya es sustancial — productos, chiles secos, hierbas, puestos que venden comida preparada — y en día de tianguis las cuadras vecinas se llenan de vendedores de ropa, ferretería, plantas y todo lo demás. No es un mercado pintoresco de artesanías para turistas. Es un mercado donde la gente compra cosas.

El comedor donde encontré el chorizo lo sirvió en una quesadilla junto con nopales con un aderezo ligeramente ácido. La combinación tenía sentido de la manera en que tienen sentido las combinaciones que llevan décadas sirviendo bien a la gente: sin alharaca y sin necesidad de justificación.

El Resto de Toluca

El centro histórico tiene un agradable corredor peatonal, una catedral, y el Portal Madero — un arco cubierto de edificios de gobierno que corre por un lado de la plaza central. El Museo de Bellas Artes, en un antiguo convento carmelita, tiene una colección de arte religioso colonial que recompensa una hora de paciencia.

El Nevado de Toluca, el volcán extinto cuyo cráter alberga dos lagunas de alta altitud, es accesible como viaje de un día y es una historia completamente aparte. A 4,680 metros el cráter se eleva sobre la línea de árboles, el aire es delgado y frío incluso en verano, y las lagunas de adentro tienen un color que no existe en el vocabulario cromático del México de tierras bajas. Requiere vehículo, madrugar e idealmente algo de aclimatación.

Llegar a Toluca desde Ciudad de México es sencillo — autobús directo desde Observatorio o Poniente en unos 70 minutos, o cerca de una hora en coche por la autopista de cuota. La altitud le pega a algunos; si vienes desde el nivel del mar, el primer día puede sentirse pesado. Es un buen argumento para llegar temprano y pasar la tarde sentado en luz de colores, lo cual no requiere ningún esfuerzo físico.