Almoloya de Juarez

Llegué un jueves, lo cual resultó ser un error — el tianguis principal es los domingos, algo que solo até cabos después de estacionarme cerca de una plaza medio vacía y deambular hasta que una mujer que vendía atole desde una olla de barro se apiadó y me lo dijo. Volví el domingo. El trayecto desde Toluca toma unos treinta minutos por la carretera hacia Valle de Bravo, subiendo entre campos de maíz y maguey hasta que el paisaje se abre en algo que se siente genuinamente de altura — amplio, verde pálido, con un aire lo bastante delgado como para notarlo.

El Mercado y las Tejedoras

El tianguis dominical en el centro de Almoloya de Juárez no está organizado pensando en visitantes, que es precisamente lo que lo hace interesante. Los puestos corren por las callecitas de la calle Independencia y se derraman hacia el área detrás de la presidencia municipal — verduras, chiles secos, artículos de plástico, comida cocinada — y luego, si caminas hacia las secciones traseras, las tejedoras. La tradición textil mazahua de aquí usa lana teñida naturalmente, y la paleta no es la que uno esperaría de la artesanía del centro de México: ocres profundos, azules apagados, un particular burdeos terroso que viene de combinaciones de plantas que no logré identificar a simple vista. Una mujer llamada Petra, que aparentaba unos setenta años y estaba acompañada de una nieta que desplazaba furiosamente la pantalla de su teléfono, me explicó la orla geométrica de un sarape que había traído a vender. Cada secuencia de rombos y zigzags corresponde a un concepto del léxico visual mazahua — linaje familiar, símbolos direccionales, marcadores del calendario agrícola. Hablaba en una mezcla de español y mazahua, y la nieta traducía de vez en cuando lo que se me escapaba. El sarape costaba 850 pesos. Lo compré.

El Paisaje Sobre el Pueblo

Lo que no había previsto era cuánto me retendría el paisaje mismo. El municipio se asienta en un amplio valle de altura entre serranías boscosas, y si conduces quince minutos al norte del centro hacia las comunidades más pequeñas de San Miguel Almoloyan o Santa Juana, entras en un mundo de praderas abiertas interrumpidas por muros de piedra y alguna que otra ruina de hacienda — muros gruesos regresando lentamente a la tierra, lo cual, dada la historia laboral de esos lugares, se siente más como resolución que como pérdida. Me detuve cerca de una talanquera y comí una quesadilla de quesillo y epazote que había comprado en el mercado envuelta en papel, mientras observaba a un par de caballos cruzar el potrero sin ninguna prisa particular. La altitud le da a todo una claridad que el fondo del valle de Toluca no tiene.

Comida en el Mercado

El desayuno dominical cerca del mercado gira en torno a tamales de rajas, carnitas por kilo envueltas en papel y atole de guayaba servido desde estufas de barro portátiles. Comí en una pequeña comedora en la calle Hidalgo donde el menú estaba escrito a mano en un cartón: caldo de res, enfrijoladas, arroz. El caldo llegó con un tlacoyo al lado, sin que lo pidiera. Nadie me trajo un menú en inglés. No lo necesité.

Cómo Llegar

Desde el centro de Toluca, toma Paseo Tollocan hacia el oeste y sigue las señales hacia Almoloya de Juárez — unos 28 kilómetros, alrededor de treinta minutos en carro. También circulan combis desde la zona de la Terminal Zinacantepec en Toluca. Ven un domingo si quieres el tianguis completo. La plaza se llena desde las ocho de la mañana y va bajando el ritmo hacia principios de la tarde.