Jocotitlan

Llegué a Jocotitlán un martes, que era el mejor o el peor día según lo que quisiera. El mercado no estaba puesto — eso es el jueves — así que el pueblo estaba sin prisas de una manera que me vino bien. Lo primero que me llamó la atención fue el volcán. No porque se anunciara a lo grande, sino porque simplemente estaba ahí, justo encima de la calle por la que caminaba, alzándose en un ángulo que se sentía más personal que monumental. No el teatro distante del Popocatépetl. Algo más tranquilo, más local — un volcán que pertenece específicamente a este valle.

La subida, y lo que decide la neblina

El ascenso al Volcán de Jocotitlán empieza en la orilla del pueblo por un camino de terracería que avanza rápido entre bosque de pino antes de abrirse a matorral y roca expuesta. Iba avanzando bien a las nueve de la mañana, con aire fresco y buena visibilidad. Cerca de la mitad del camino — pasando algo los 3,000 metros — la nube que había estado quieta hacia el oeste decidió mudarse, y en veinte minutos ya estaba subiendo dentro de ella. El camino seguía siendo reconocible pero la cumbre ya no. Me senté en una roca y me comí la torta que había comprado en un comedorcito de la calle Hidalgo, rellena de quelites y requesón, y decidí que ese era un buen lugar para dar la vuelta. El volcán tiene una manera de hacer que esa decisión se sienta ganada y no como una derrota. Locales con quienes hablé después me dijeron que la cumbre se despeja mejor en octubre y noviembre, temprano por la mañana, antes de las diez.

El jueves de mercado y las tejedoras mazahuas

El tianguis de los jueves es la razón para planear una visita con intención. Mujeres mazahuas se instalan a lo largo del lado norte del Jardín Municipal y en las calles laterales de 16 de Septiembre, vendiendo blusas bordadas — del tipo con bordado geométrico a mano en rojo y azul oscuro sobre algodón blanco — junto con canastas de palma tejida y pequeñas bolsas de lana. Los precios son honestos y nadie está actuando. Vi a una mujer terminar un ribete bordado en una tela que luego dobló y guardó bajo su puesto sin mostrársela a nadie. Le pregunté si estaba a la venta; me dijo que todavía no. Aprecié la precisión de eso. La sección de comida del mercado se extiende más adentro de la cuadra, donde puedes encontrar atole de guayaba en vasos de unicel y tamales envueltos en hoja de plátano en lugar de en totomoxtle — una variación mazahua que no había encontrado en ningún otro lugar del estado.

El pueblo entre días

Fuera del jueves de mercado y del volcán, Jocotitlán es simplemente un pueblo que hace su vida. La iglesia parroquial en la plaza principal data de la época colonial y se planta con cierta confianza estólida. Hay un pequeño museo comunitario cerca de la presidencia que documenta la historia mazahua y las tradiciones textiles — mantiene horarios irregulares pero estaba abierto cuando llegué, sobre las once de la mañana de un miércoles. Vale treinta minutos si lo encuentras abierto.

Cómo llegar

Desde Toluca, toma un autobús de segunda clase desde la Terminal Toluca rumbo a Atlacomulco — el trayecto dura cerca de una hora con quince minutos. Los autobuses dejan a los pasajeros en el centro de Jocotitlán. Desde la Terminal Poniente de la Ciudad de México, los servicios directos a Atlacomulco también pasan por aquí. Un coche facilita el acceso al volcán pero no es indispensable.