Villa Victoria

La première fois que j’ai conduit jusqu’à Villa Victoria, le brouillard était si épais que j’ai failli faire demi-tour. C’était tôt le matin, et la route à l’ouest de Toluca montait dans une forêt de pins où la brume s’accrochait entre les troncs et où la température affichée dans ma voiture ne cessait de baisser. Puis les arbres se sont ouverts et le réservoir est apparu — une immense nappe d’eau grise et immobile posée dans les hautes terres, sa rive lointaine perdue dans la brume. Je me suis arrêté, je suis descendu dans un air assez froid pour piquer la peau, et je suis resté là avec un thermos de café à regarder la brume se lever lentement au-dessus de l’eau. Je ne m’attendais ni à cette échelle, ni à ce silence.

Le réservoir

La Presa Villa Victoria est un grand réservoir, et ce qui la rend discrètement remarquable, c’est en partie la destination de son eau : c’est l’une des sources qui aide à alimenter la lointaine Mexico, pompée et canalisée depuis ces hautes terres vers la soif immense de la capitale. Debout sur sa rive, j’ai trouvé ce fait étrangement émouvant — que l’eau devant moi, encerclée de pins et de terres agricoles mazahuas, finirait dans les robinets d’une mégalopole à deux heures et à tout un monde d’ici.

Le réservoir lui-même est beau, d’une beauté austère et montagnarde. Pas de complexes touristiques, pas de jet-skis — juste l’eau immobile, la sombre forêt de pins sur les pentes, des pêcheurs dans de petites barques, et la brume qui semble être le climat par défaut de la région. J’ai marché le long d’un tronçon de la rive ce matin-là et j’ai rencontré un homme en train de raccommoder un filet qui m’a raconté que la pêche avait changé au fil des ans avec les niveaux d’eau, qui montent et descendent selon les pluies et selon ce que prélève la ville. Il le disait sans amertume, comme on parle du temps qu’il fait.

Les hautes terres froides et leurs fermes

C’est un pays de haute altitude et de froid — forêt de pins et terres agricoles d’altitude étalées sur les montagnes à l’ouest de Toluca, parmi les terres habitées les plus froides du centre du Mexique. Les matins que j’ai passés ici ont tous commencé de la même façon : brume dans les champs bas, givre dans les zones d’ombre, fumée de bois montant des cheminées des fermes, tout le monde bougeant un peu plus lentement contre le froid. Les fermes cultivent ce qui tolère l’altitude et le froid — maïs, avoine, pommes de terre, pâturages pour les moutons.

J’aime ce paysage précisément parce qu’il exige quelque chose de vous. Ce n’est pas le Mexique chaud et facile des cartes postales ; c’est une haute terre au climat rude où l’on cultive un sol froid depuis des générations. En conduisant sur les routes secondaires entre les hameaux, j’ai croisé des champs travaillés à la main, des femmes sur le pas de portes de maisons modestes, la forêt de pins toujours proche sur les crêtes au-dessus. Il y a une rudesse et une beauté que j’en suis venu à associer à toute la sierra mazahua.

La ville mazahua

Villa Victoria est en pays mazahua, et l’identité indigène y est forte et vécue plutôt qu’affichée. La ville elle-même est modeste — une place, une église, un marché qui bat son plein le jour de marché, des femmes en tenue traditionnelle mazahua à couches vendant produits et textiles. Lors de ma seconde visite, j’ai calé mon passage sur le jour de marché et passé la matinée parmi les étals, à acheter un lourd vêtement en laine contre un froid pour lequel je n’étais absolument pas préparé.

Je me suis mis à discuter, autour d’un bol de quelque chose de chaud, avec une femme mazahua qui tissait les ceintures qu’elle vendait. Elle parlait à sa fille en mazahua et à moi en espagnol, passant de l’une à l’autre sans y penser, et je lui ai demandé comment elle vivait le froid. Elle a ri et m’a dit qu’on s’y habitue, ou qu’on s’en va. Beaucoup partent effectivement — vers Toluca, vers la capitale, pour le travail — et elle était fière que sa famille soit restée sur la montagne. La ville n’est pas jolie au sens touristique. C’est quelque chose de mieux : réel, froid, et tenace.

Comment y aller

Depuis Toluca : environ 1 à 1,5 heure en voiture en montant vers l’ouest dans les hautes terres ; des bus locaux circulent aussi depuis Toluca vers Villa Victoria. Depuis Mexico : environ 2,5 heures en voiture via Toluca, ou un bus jusqu’à Toluca suivi d’une correspondance régionale. La voiture reste le moyen le plus pratique pour rejoindre la rive du réservoir et les hameaux agricoles environnants, qui sont dispersés et mal desservis par les transports en commun. Habillez-vous sérieusement contre le froid — c’est l’une des régions les plus froides du centre du Mexique, et la brume et le vent la rendent encore plus glaciale. Les matins tôt au bord de l’eau, brouillard compris, sont la vraie raison de venir.