Temoaya

Manejé desde Toluca un martes por la mañana, el camino estrechándose mientras los pinos se cerraban alrededor del borde del valle. Había esperado un lugar tipo museo de folclor — del tipo que se gana un párrafo en la guía y decepciona al llegar. Lo que encontré en cambio fue un monumento de concreto disolviéndose en la niebla sobre una cresta encima del valle, y un mercado donde una mujer de blusa bordada regateaba precios de lana con lo que solo puedo describir como autoridad absoluta. Temoaya no actúa para los visitantes. Simplemente es.

El Centro Ceremonial Otomí

El Centro Ceremonial se sitúa a 2,700 metros sobre un escarpe boscoso, a unos tres kilómetros del centro del pueblo. Inaugurado en 1980, fue diseñado por Pedro Ramírez Vázquez — el mismo arquitecto detrás del Museo de Antropología en la Ciudad de México — y la estética es inconfundible: enormes planos de concreto angulados, plazas ceremoniales abiertas al cielo, escaleras que llevan a algún sitio inefable. La mañana que lo visité, una neblina baja se filtraba entre los pinos y toda la estructura se sentía genuinamente descolocada, como el set de una película que nunca se filmó. Lo que nadie cuenta es lo silencioso que se siente allá arriba. El ruido de la ciudad de Toluca no llega. Solo hay viento y el sonido de los propios pasos sobre piedra. Dentro del salón principal, una colección permanente de tapices otomíes recubre las paredes — cosmologías geométricas en rojo cochinilla, índigo y lana cruda sin teñir. Una guía llamada Lucía se pasó veinte minutos explicándome un solo panel. Salí sintiendo que había entendido apenas una tercera parte.

Los Tejidos

La tradición de tapicería en Temoaya se nutre tanto de linajes otomíes como mazahuas, y los resultados no son decorativos en ningún sentido pasivo — son documentos cosmográficos rendidos en lana. El mercado principal cerca del palacio municipal tiene un grupo de puestos donde las tejedoras venden directamente. Los precios son precios reales, no precios de turista, y las mujeres que atienden los puestos les dirán exactamente cuántas semanas tomó una pieza determinada, si se les pregunta. Compré un panel pequeño para pared, de unos 40 por 60 centímetros, en tonos óxido y negro y un color que está en algún punto entre turquesa y verde azulado. La tejedora me dijo que el motivo central representaba la lluvia. Le había tomado once días. El peso de esa información me acompañó todo el camino de regreso.

La técnica es específica: los tapices de Temoaya usan un método de nudo de pelo más parecido al tejido de alfombras persas que a los textiles de tejido plano comunes en otras partes de Oaxaca y Chiapas. El pelo le da a la pieza terminada una textura elevada, casi escultórica, y los colores — tradicionalmente teñidos con cochinilla, índigo, y plantas recolectadas en los cerros circundantes — mantienen una profundidad que los tintes sintéticos nunca logran replicar.

Comer en el Pueblo

Temoaya no es un pueblo de restaurantes. Hay un puñado de fondas alrededor del mercado que abren para la comida corrida desde el mediodía. Comí en una que no tenía nombre visible desde la calle — solo un letrero pintado a mano anunciando caldo de res — y me tomé un tazón de ese caldo con una pila de tortillas hechas por la hija de la mujer que atendía el comal. Las tortillas estaban gruesas y ligeramente ahumadas. También hay una panadería dos cuadras al norte de la plaza que vende pan dulce y conchas por la mañana, y la caminata hasta allá, pasando por la cooperativa de bordado en la calle Hidalgo, ya es razón suficiente para llegar temprano.

Cómo Llegar

Temoaya está a 25 kilómetros al norte de Toluca. Desde la terminal de autobuses de Toluca, los combis a Temoaya salen de la sección local aproximadamente cada media hora y toman unos 45 minutos. Desde la Ciudad de México, tomen primero un autobús directo a Toluca — estos salen con frecuencia desde la Terminal Poniente — y hagan transbordo en la terminal local. Un taxi desde el centro de Toluca cuesta alrededor de 200 pesos y vale la pena si quieren ir directamente al Centro Ceremonial en lugar del mercado del pueblo.