Ixtlahuaca

Llegué un domingo por accidente. Me dirigía a otro lugar, el autobús se detuvo, miré por la ventana la multitud que llenaba la calle y bajé sin pensarlo. A las nueve de la mañana, cada cuadra alrededor de la Parroquia de San Pedro Apóstol ya estaba abarrotada — vendedores gritando sus productos, una corriente lenta de gente moviéndose entre puestos que se apretujaban sin lógica aparente y que sin embargo funcionaban a la perfección. Me quedé hasta que la luz de la tarde volvió naranja la fachada de la iglesia y la mayoría de las familias mazahuas ya habían recogido y se habían ido. Perdí por completo mi destino original y no me importó.

El tianguis dominical

El mercado no tiene un límite que se pueda señalar en un mapa. Empieza en algún punto de la calle Hidalgo y termina donde termina el pueblo, y entre medio abarca el zócalo, las calles laterales, los callejones detrás de la iglesia y, finalmente, el borde de la sección de ganado, donde chivos y guajolotes llevan su propio comercio ruidoso. Los vendedores mazahuas y otomíes llegan antes del amanecer y se instalan en los mismos pedazos de tierra que sus familias han usado durante generaciones. Vi a una mujer acomodar pilas de huipiles bordados a mano por color con la concentración de alguien montando una exposición de galería. Otra tenía una canasta de hierbas curativas — cihuapatli, árnica, gordolobo — y me explicó cada una con una paciencia que yo no había merecido. Los puestos de comida junto al muro de la iglesia hacen cosas que no sé nombrar ni en español ni en francés: una mujer servía un caldo con algo flotando dentro que sabía a humo y chile seco y me dieron ganas de pedir un segundo plato de inmediato.

La iglesia y el ritmo del pueblo

La Parroquia de San Pedro Apóstol tiene proporciones que no terminan de cuadrar — la torre está ligeramente desplazada de donde uno la esperaría, la fachada es más ancha que alta, y todo el conjunto se siente más macizo de lo que un pueblo de este tamaño debería tener. Adentro, es fresca, oscura y solemne, y los domingos por la mañana la misa transcurre al mismo tiempo que el mercado afuera, lo que significa que se pueden escuchar los himnos por las puertas abiertas mientras un hombre regatea el precio de un guajolote treinta metros más allá. El pueblo mismo se mueve despacio fuera del día de mercado. Los restaurantes de la plaza sirven una comida corrida sencilla — sopa de fideos, guisados, agua de jamaica — y cierran a eso de las tres de la tarde. Ixtlahuaca un miércoles es un lugar distinto: tranquilo, ligeramente adormilado, con calles anchas y sin prisa, de una manera que hace que el domingo parezca algo que uno imaginó.

Los textiles

Si vas a comprar algo, cómpralo aquí. El bordado que sale de las comunidades mazahuas alrededor de Ixtlahuaca — sobre todo de San Felipe del Progreso, hacia el oeste — es de lo más intrincado que he visto en México. Los diseños no son decorativos en el sentido de mercado turístico; llevan significados específicos, y las vendedoras te los explican si preguntas directamente en lugar de fingir curiosidad. Los precios son honestos. El regateo existe pero no requiere teatro.

Cómo llegar

Ixtlahuaca está a unos 70 kilómetros al noroeste de la Ciudad de México. Desde la Terminal Poniente (Observatorio), toma un autobús hacia Atlacomulco o Toluca y pide que te dejen en Ixtlahuaca — el trayecto dura alrededor de noventa minutos. Ve un domingo. No hay ninguna razón convincente para llegar otro día.