Vicente Guerrero, Durango

Je suis entré dans Vicente Guerrero un mardi matin, fin août, vitres baissées, suivant un camion chargé de caisses de pommes rouges et jaunes qui tombaient à travers les lattes à chaque tope franchi. La vallée s’est ouverte progressivement — canaux d’irrigation longeant la route, vergers alignés au cordeau, puis, à un étal en bord de route, un adolescent aux cheveux blond sable et aux yeux clairs qui m’a rendu la monnaie sans dire un mot. J’étais arrivé au bon endroit. Je suis resté là un instant à me demander où j’étais exactement — au Durango, en théorie, mais en réalité ailleurs, tout à fait ailleurs.

La colonie mennonite et son marché

La communauté mennonite est arrivée ici au milieu du vingtième siècle, attirée par la terre et l’éloignement, et elle a façonné la vallée dans son ensemble. Le marché du samedi, près de la route principale, est l’endroit où les deux mondes de ce lieu se frôlent le plus visiblement — des éleveurs mexicains achetant du matériel agricole aux côtés de familles mennonites en tenue sobre, les femmes en robes longues et bonnets, les hommes en salopette, communiquant dans un dialecte bas-allemand appelé plautdietsch qui ne ressemble à rien de ce que j’ai entendu ailleurs au Mexique. Les étals vendent des meules de queso menonita — ferme, doux, légèrement élastique — ainsi que du beurre, de la crème et ce que je ne peux décrire autrement que comme le meilleur yaourt que j’aie mangé en dehors de la France. J’ai acheté une meule entière de fromage à une femme qui a sorti une liste de prix plastifiée quand j’ai tenté de négocier en espagnol. On s’en est sortis très bien. Le fromage m’a duré quatre jours et je l’ai rationné n’importe comment.

La saison des pommes et le festival

Vicente Guerrero produit une part importante des pommes du Mexique, et en août, quand la récolte atteint son pic, la vallée sent quelque chose entre le verger et la cidrerie. Le Festival de la Manzana s’étale sur plusieurs jours — des pressoirs à cidre sont installés sur la place principale, des vendeurs locaux proposent atole de pomme et confiture de pomme, et un enthousiasme général qui paraît tout à fait sincère plutôt que joué pour les visiteurs. J’ai mangé une gordita fourrée au porc et nappée d’une salsa de pomme maison, préparée par une femme nommée Reina qui venait au festival depuis vingt ans. L’association paraît étrange et fonctionne parfaitement. En dehors du festival, on peut demander directement dans les vergers : plusieurs familles vous laissent marcher entre les rangs et acheter au kilo directement sous l’arbre, un petit plaisir en soi.

La vallée elle-même

Le paysage autour de Vicente Guerrero est haut et dégagé — la Sierra Madre Occidental encadre tout à l’ouest, et le fond de la vallée se situe à environ 2 100 mètres, ce qui donne à la lumière une clarté particulière que j’associe à l’altitude. Les matins sont froids même en été. J’ai marché à l’aube sur un tronçon de piste en terre à l’est du village, du givre sur l’herbe, mon souffle visible, regardant l’eau d’irrigation courir dans des canaux de béton vers les vergers. C’est un paysage agricole en activité, pas pittoresque au sens soigné du terme, mais il y a quelque chose d’apaisant à se trouver dans un lieu entièrement lui-même.

Comment y aller

Vicente Guerrero se trouve à environ 130 kilomètres au sud de la ville de Durango par la route fédérale 45, un trajet direct d’environ une heure trente. Il n’y a pas de liaison en bus directe depuis Guadalajara ; le plus pratique est de prendre un bus jusqu’à Durango puis un taxi ou un colectivo local en direction du sud, vers Rodeo. Une voiture vous laisse bien plus de liberté pour explorer les vergers.