Súchil

Llevaba conduciendo hacia el sur desde la ciudad de Durango cerca de una hora cuando la meseta se abrió y las vi: columnas de piedra pálida que se levantaban entre el matorral en ángulos que sugerían más un argumento geológico que una simple erosión. Me detuve no porque lo hubiera planeado, sino porque el paisaje lo exigía. El desvío hacia Súchil sale de la carretera en un punto que, en el mapa, parece un rodeo menor. Y lo es. Eso es lo que tiene esta parte de Durango: lo ordinario y lo improbable siguen apareciendo en la misma frase.

El Yerbanís

Las formaciones se encuentran a pocos kilómetros del pueblo, accesibles por un camino de terracería que recompensa a los vehículos con algo de altura y a los conductores sin ansiedad por el polvo. Las columnas — que localmente a veces llaman los honguitos por sus perfiles de forma fungiforme — son el producto de siglos de viento y agua trabajando sobre toba volcánica, la misma terquedad geológica que produce hoodoos en todo el planeta pero que aquí, como siempre, parece una invención local. Aquí se levantan en racimos sobre la meseta semiárida, algunas alcanzando seis o siete metros, con sus capiteles más anchos que sus bases de una manera que parece estructuralmente imposible pero claramente no lo es.

Pasé una mañana de finales de marzo caminando entre ellas, cuando la luz entraba en un ángulo bajo y volvía la piedra color ámbar antes de las diez. No hay sendero oficial, ni cuota de entrada, ni infraestructura de ningún tipo. Uno estaciona donde termina el camino, se abre paso entre agaves y pastos secos, y encuentra su propio recorrido entre las formaciones. El silencio es total salvo por el viento. Esperé todo el tiempo el momento en que el lugar empezara a sentirse como un sitio turístico, y nunca llegó.

La Misión y la Plaza

De vuelta en Súchil, la Misión de Santiago Apóstol ancla la plaza principal con la autoridad tranquila de algo que lleva ahí el tiempo suficiente como para dejar de necesitar demostrarlo. La iglesia data del siglo XVII, construida por misioneros franciscanos que se abrían paso por lo que entonces era Nueva Vizcaya, y ha sobrevivido bien — la fachada es austera, el interior fresco y en penumbra, con un retablo de madera tallada que merece más atención de la que le da la mayoría de los visitantes. Se puede recorrer todo el interior en cinco minutos, pero cinco minutos es el ritmo equivocado para un espacio tan antiguo.

El pueblo alrededor de la misión es lo bastante pequeño como para que el tianguis dominical cerca de la plaza constituya un verdadero acontecimiento. Un puñado de pequeños restaurantes sirven los platillos típicos de Durango sin ceremonia: caldillo durangueño, el guisado de res que define la cocina del estado, y gorditas de nata — tortitas gruesas de maíz servidas con crema que saben a algo que tu abuela habría hecho si tu abuela fuera de Durango. Comí en un lugar en la esquina de la plaza cuyo nombre nunca capté, sentado afuera con una horchata mientras un grupo de niños de escuela pasaba en fila.

Tiempos y Expectativas

La combinación del Yerbanís y la misión convierte a Súchil en una parada de medio día como mínimo — más larga si se llega en domingo, cuando el mercado está en marcha. Las formaciones se ven mejor a primera hora de la mañana o al final de la tarde, cuando la luz hace algo interesante con la piedra. El mediodía en verano las convierte en un ejercicio de calor sin sombra alguna.

Lleven agua. No hay vendedor, ni carrito de comida, nada en las columnas. El pueblo tiene lo que tiene, que es suficiente: una plaza, una iglesia, algunos lugares para comer, y un accidente geológico fuera de lo común a diez minutos. Esa combinación es más rara de lo que parece, y Súchil no hace ningún esfuerzo por convencerlos de lo contrario, lo cual es parte de por qué funciona.

Cómo Llegar

Súchil se encuentra a unos 110 kilómetros al sur de la ciudad de Durango, accesible por la Carretera Federal 40 o por la ruta de cuota hacia el sur antes de cortar hacia el este. El camino hasta el pueblo está pavimentado. El camino al Yerbanís no está pavimentado pero es manejable en condiciones secas con un automóvil estándar, aunque más altura ayuda después de la lluvia. No encontré ninguna conexión de autobús público confiable; un auto rentado desde Durango es la opción práctica, y el propio trayecto por el matorral de las tierras altas vale la hora que toma cada tramo.