El Palmito

Me orillé sin decidirlo. La carretera entre la ciudad de Durango y Mazatlán exige casi toda tu atención — las curvas llegan rápido en el descenso y los camiones que vienen en sentido contrario no siempre se mantienen en su carril — pero en algún punto después de los últimos pinos el barandal desapareció y ahí estaba, abajo: la Presa Palmito, un largo cuerpo de agua tan azul que parecía colocado ahí en vez de formado, en el fondo de un cañón que la carretera había estado bordeando durante la última hora. Me bajé del auto. Se suponía que debía estar en Mazatlán al anochecer.

El Muro de la Presa y Lo Que Contiene

La Presa Palmito es un embalse hidroeléctrico construido en los años cincuenta, aunque a nadie en la orilla de la carretera parece interesarle demasiado esa historia. Lo que sí interesa — lo que a mí empezó a interesarme en cuanto caminé hasta el borde del muro de la presa — es la caída. Desde el parapeto de concreto se mira hacia la garganta que se abre bajo el muro, quizá ciento cincuenta metros de roca desnuda y matorral que descienden hacia el antiguo cauce del río, y luego uno se da la vuelta y mira de nuevo el agua, que se extiende hacia el norte entre paredes de bosque de pino hasta que el cañón hace una curva y la pierde de vista. La luz al mediodía es brutal y aplana todo. Ven temprano en la mañana o al final de la tarde y el cañón atrapa la sombra primero mientras la superficie del embalse retiene el cielo. El verde-azul del agua cambia según dónde te pares. Caminé el muro de la presa dos veces antes de confiar en lo que veían mis ojos.

El Camino Que Te Trae Hasta Aquí

La carretera entre la ciudad de Durango y Mazatlán — la Federal 40, conocida en todos los mapas y en las pesadillas de todo transportista como el Espinazo del Diablo — no es un camino que se maneje de forma pasiva. Asciende hacia la Sierra Madre Occidental por curvas cerradas que a veces se doblan sobre sí mismas, atraviesa bosque de pino y luego desciende hacia la costa del Pacífico con una especie de agresividad controlada. La pequeña comunidad de El Palmito está junto al embalse, y la orilla de la carretera aquí tiene la actividad tranquila de un punto de tránsito de montaña: unos cuantos puestos de comedor que venden gorditas y atole a los conductores que ya llevan un buen tramo recorrido, una gasolinera, perros que han aprendido a esperar pacientemente las sobras. Tomé un café en una mesa de plástico mientras veía a una familia de cuatro de Sinaloa intentar tomarse una foto contra la vista del embalse con brazos cada vez más estirados. Las gorditas estaban gruesas y calientes, rellenas de frijoles. Pedí dos.

Una Parada Que Vale la Pena Planear

El Palmito no es un destino en el mismo sentido que lo son la ciudad de Durango o Mazatlán — no hay museo, no hay centro colonial, no hay atracción curada. Lo que sí hay es una de las vistas de embalse más impresionantes que he encontrado desde el acotamiento de una carretera en México, y una parada honesta en medio de una vía por la que la mayoría maneja demasiado rápido. Si haces el corredor Durango-Mazatlán, resérvate noventa minutos aquí. Camina el muro de la presa. Come algo. Mira el agua hasta que el agua te devuelva la mirada. La luz es mejor al final de la tarde, cuando las paredes del cañón proyectan sombras largas y el embalse se vuelve un tono más oscuro de lo que uno espera.

Cómo Llegar

El Palmito está sobre la carretera federal 40 entre la ciudad de Durango (aproximadamente dos horas al este) y Mazatlán (aproximadamente dos horas al oeste, según el estado de la carretera). Busca el mirador del muro de la presa y del embalse conforme desciendes hacia la costa. No hay autobuses públicos que se detengan aquí; este tramo se cubre mejor en auto propio o en taxi colectivo desde la ciudad de Durango, donde es fácil encontrar viajes compartidos rumbo a Mazatlán.