El Chiflón

Tomé un colectivo desde Comitán a las siete y media, todavía comiéndome un tamal que le había comprado a una mujer afuera del mercado sobre la Avenida Central. El conductor llevaba música norteña a un volumen que sugería que intentaba comunicarse con el siguiente valle. Para las nueve estaba parado en la entrada de El Chiflón, leyendo un letrero que organizaba las cascadas por nombre — Ala de Ángel, Quetzal, Enamorada, Arco Iris — pensando que los mexicanos tienen un talento particular para nombrar cosas hermosas. Entonces escuché el rugido de Velo de Novia antes de verla, lo cual estableció el orden correcto de prioridades.

La cascada y su neblina

El sendero sube por bosque de ribera a lo largo del río Santo Domingo, un río del color de la malaquita. En el camino se pasan cuatro cascadas más pequeñas — cada una vale la pena una pausa, cada una claramente un acto de calentamiento. Velo de Novia aparece tras una curva y hay medio segundo en que el cerebro se niega a procesar la escala. Ciento veinte metros de agua blanca cayendo en un velo continuo, aterrizando en una poza de un turquesa-verde muy específico para el que no tengo una palabra exacta ni en francés ni en español. La gente estaba parada en las barandas con los celulares en alto y la boca abierta, lo cual es una reacción razonable.

Lo que no había anticipado era la neblina. Sube cincuenta metros por el sendero, cubriendo todo — el lente de la cámara, tu camisa, tu confianza previa de que no necesitabas ropa seca. En temporada seca, aproximadamente de noviembre a abril, la poza en la base es apta para nadar. Es fría de esa manera que te hace sentir intensamente vivo durante unos cuatro minutos antes de que salgas. Entré de todos modos. No me arrepiento. Solo lamento haber tenido que sentarme con la ropa mojada en el colectivo de vuelta a Comitán durante una hora.

Comitán, el día anterior

Comitán de Domínguez es la base obvia y una razón legítima para pasar una noche en lugar de tratar El Chiflón como una excursión desde San Cristóbal. El centro colonial es más tranquilo que San Cristóbal — un zócalo amplio, uno o dos cafés decentes en las calles detrás de la catedral, y un mercado techado donde comí pepita con tasajo la tarde que llegué. El mercado está sobre la Avenida Central Poniente y abre lo bastante temprano como para conseguir algo antes de una salida matutina.

Hacer las cascadas en día de semana marca la diferencia. El sendero es angosto en algunos tramos y las plataformas de observación en Velo de Novia pueden saturarse al mediodía los fines de semana. Llegué temprano un jueves y tuve el área de observación superior para mí solo casi veinte minutos — suficiente para tomar fotos sin codos de desconocidos metidos en el encuadre, y suficiente para simplemente pararme ahí y dejar que la escala del lugar se asentara del todo.

Algunas cosas que vale la pena saber

Lleva ropa seca y ponla en una bolsa impermeable si piensas nadar. Este es el único consejo que habría mejorado sustancialmente mi tarde. La entrada es modesta y hay un área de vestidores cerca de la poza de la base, pero eso es escaso consuelo cuando llevas cuarenta y cinco minutos en un autobús caliente con la camisa mojada.

Los puestos de comida en la entrada venden pozol — frío, ligeramente agrio, hecho con cacao — que es exactamente lo que se necesita después de la subida de regreso. Empieza el sendero antes de las diez si puedes: la luz de la mañana toca la neblina alrededor de Velo de Novia en un ángulo que explica cada fotografía que hayas visto jamás del lugar. Para el mediodía, la luz cae desde arriba, plana, y la magia se reduce considerablemente.

Cómo llegar

Desde Comitán, los colectivos hacia El Chiflón salen de puntos de recogida cerca del lado sur del mercado central. El trayecto dura aproximadamente una hora. Los taxis negociarán una tarifa de ida y vuelta con tiempo de espera incluido, algo que vale la pena considerar si viajas con alguien y quieres flexibilidad de horario. El sitio abre todos los días; llegar antes de las diez te pone por delante de las multitudes del mediodía y te da la mejor luz sobre las cascadas.