Berriozábal

Llegué a Berriozábal casi por accidente. Un chofer de colectivo en Tuxtla había mencionado El Aguacero de la forma en que los locales mencionan cosas que dan por hecho que ya conoces — de pasada, como si no ir fuera un fracaso personal. No tenía nada más planeado para ese martes. Cuarenta minutos después le pagaba a un hombre en una caseta de madera cuarenta pesos para entrar a lo que resultó ser uno de los lugares más silenciosamente espectaculares que he encontrado en Chiapas. El bosque se cerró rápido y el sonido del agua en movimiento llegó antes de que pudiera ver nada de él.

El Aguacero y los manantiales

Los manantiales emergen de la piedra caliza sin ceremonia, solo agua fría empujando hacia arriba a través de la roca hacia una serie de pozas conectadas por cascadas cortas. El Aguacero es la atracción principal y la palabra “complejo” exagera un poco — hay un sendero, hay las pozas, y hay el río que serpentea entre bosque tropical. Eso es esencialmente todo. El martes que llegué, una docena de familias habían tomado sitios a lo largo de la orilla: hieleras, sillas plegables, una bocina portátil tocando norteño a un volumen razonable. Los niños se lanzaban desde una repisa plana de roca hacia la poza más profunda mientras sus padres observaban con la atención suave de quien ya ha visto esto muchas veces. Encontré una repisa río arriba y me senté en la corriente durante una hora, viendo una pequeña cascada trabajar sobre una roca cubierta de musgo. El agua estaba lo bastante fría como para ser genuinamente impactante en el mejor de los sentidos, el tipo de frío que reorganiza por completo las prioridades de la tarde.

Comer en la orilla

Nadie come en un restaurante en El Aguacero porque nadie lo necesita. El estilo local es traerlo todo — tamales de chipilín envueltos en hoja de plátano, plátanos fritos, refrescos en botella de vidrio mantenidos fríos en el río. Una mujer cerca de la poza principal vendía esquites desde una olla balanceada sobre un pequeño quemador de gas, los granos en un vaso de plástico con limón y chile piquín, y comí dos porciones de pie en las aguas poco profundas porque no había mejor lugar donde estar. Lo que nadie te dice sobre estos lugares familiares para nadar en Chiapas es que la comida es casi siempre mejor que cualquier cosa que encontrarías en un restaurante cercano, y el ambiente es más relajado. Te sientas donde hay espacio, alguien te pasa una tortilla, y así es más o menos como funciona.

El pueblo

Berriozábal en sí mismo es un tranquilo pueblo de mercado con una plaza central y un tianguis dominical que atrae a vendedores de las colinas cercanas ofreciendo verduras, chiles secos y productos hechos a mano a precios pensados para residentes más que para visitantes. Lo caminé brevemente de regreso hacia el transporte — la iglesia de la plaza, un comedor sirviendo caldo de res, una ferretería con negocio próspero. No es un pueblo destino y no pretende serlo, lo cual me pareció refrescante.

Cómo llegar

Desde Tuxtla Gutiérrez, toma un colectivo desde el Mercado Díaz Ordaz con rumbo a Berriozábal — el viaje dura unos cuarenta minutos y cuesta alrededor de veinte pesos. Desde el centro del pueblo, El Aguacero está a un corto trayecto en taxi o mototaxi. Ve entre semana si quieres las pozas más tranquilas; los fines de semana se llenan rápido de familias de Tuxtla, y eso también está bien, solo más ruidoso.