Rayón

Llegué a Rayón en un autobús de segunda desde Tuxtla Gutiérrez que tardó dos horas y media en recorrer cien kilómetros — el camino por las tierras altas del norte insiste en que se le tome con calma. El chofer se detuvo dos veces sin razón visible. Cuando finalmente bajé cerca del mercado municipal un martes por la mañana y caminé hacia el borde del cañón, justo al este del pueblo, entendí el ritmo. El paisaje aquí no premia la prisa. La garganta se abrió bajo mis pies sin aviso, una caída vertical hacia bosque y sombra, y me quedé parado en el filo más tiempo del que había planeado.

El cañón del Río La Venta

El cañón del Río La Venta es una de las gargantas más profundas del sur de México, y Rayón se sitúa en un punto donde el borde queda lo bastante cerca como para llegar caminando en menos de una hora desde el centro. El río excavó la caliza kárstica a lo largo de millones de años, y el resultado son paredes que caen 400 metros en algunos tramos — vetadas de blanco y ocre, cubiertas de bromelias y helechos que de alguna manera encuentran dónde afianzarse en la roca. Es posible hacer descensos guiados en kayak con operadores con base en Tuxtla, una empresa seria de varios días por aguas técnicas y wilderness casi completo. Yo no estaba ahí para eso. Caminé por el sendero del filo al sur del pueblo por la mañana, cuando la luz entra en ángulo y el cañón se llena de una especie de bruma interior. El bosque en la pared opuesta pertenece a una reserva protegida y alberga especies de bosque nuboso — se han documentado quetzales aquí, aunque yo no vi ninguno. Lo que vi bastó: un par de vencejos cayendo hacia el vacío como piedras lanzadas de costado.

Territorio zoque

Rayón es territorio zoque, y el pueblo lleva esa identidad sin ponerla en escena para los visitantes. Hay un tianguis dominical al que bajan familias de las rancherías cercanas con producto y animales — chayotes, chiles secos, guajolotes vivos en costales de plástico. Le compré un trozo de queso regional a una mujer que me cobró el mismo precio que le cobraba a todos, lo cual me pareció un pequeño logro. El calendario agrícola zoque sigue una lógica que solo entendí a medias a fuerza de preguntar — siembra y cosecha ligadas a fiestas que no coinciden ordenadamente con el calendario nacional mexicano. En marzo, presencié por casualidad una ceremonia que involucraba a todo el pueblo y un equipo de sonido tocando norteño a las 6 de la mañana. Nadie me lo explicó y no insistí. Hay cosas que uno observa desde una distancia respetuosa.

Dónde dormir y comer

El pueblo tiene un hospedaje cerca del parque central — cuartos limpios, agua fría, un ventilador que funciona. Para comer, el comedor del lado norte del mercado sirve caldo de res por las mañanas y enfrijoladas con salsa de frijol negro al estilo chiapaneco al mediodía. Las tortillas vienen de una mujer dos puertas más allá que las hace desde antes de que naciera cualquiera de los que hoy están en el mercado.

Cómo llegar

Desde Tuxtla Gutiérrez, toma un autobús de segunda desde la terminal norte hacia Pichucalco o directo a Rayón — las salidas comienzan cerca de las 6am y el trayecto dura de dos a dos horas y media dependiendo de las paradas. Desde San Cristóbal de las Casas, calcula medio día con conexión en Tuxtla. No hay colectivo directo desde San Cristóbal.