El Chiflón

J’ai pris un colectivo depuis Comitán à sept heures et demie, encore en train de manger un tamal acheté à une femme devant le marché sur l’Avenida Central. Le chauffeur passait de la musique norteña à un volume qui laissait penser qu’il essayait de communiquer avec la vallée d’à côté. À neuf heures, j’étais devant l’entrée d’El Chiflón, en train de lire un panneau qui listait les cascades par nom — Ala de Ángel, Quetzal, Enamorada, Arco Iris — en me disant que les Mexicains ont un talent particulier pour nommer les belles choses. Puis j’ai entendu le grondement de Velo de Novia avant même de la voir, ce qui a bien établi l’ordre des priorités.

La cascade et ses embruns

Le sentier grimpe à travers une forêt riveraine le long du rio Santo Domingo, une rivière couleur de malachite. On croise en chemin quatre cascades plus petites — chacune mérite une pause, chacune est clairement un échauffement. Velo de Novia surgit après un virage, et il y a une demi-seconde où le cerveau refuse de traiter l’échelle de la chose. Cent vingt mètres d’eau blanche tombant en un voile continu, s’écrasant dans un bassin d’un turquoise-vert très particulier pour lequel je n’ai de mot exact ni en français ni en espagnol. Les gens se tenaient aux garde-fous, téléphone levé, bouche ouverte — une réaction bien raisonnable.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était les embruns. Ils remontent le sentier sur cinquante mètres, recouvrant tout — l’objectif de l’appareil photo, la chemise, la confiance qu’on avait un peu plus tôt de ne pas avoir besoin de vêtements de rechange. En saison sèche, à peu près de novembre à avril, le bassin à la base est baignable. Il est froid d’une manière qui vous fait sentir intensément vivant pendant environ quatre minutes avant qu’on en sorte. J’y suis entré quand même. Je ne le regrette pas. Je regrette seulement d’avoir dû rester assis en vêtements trempés pendant une heure dans le colectivo du retour vers Comitán.

Comitán, la veille

Comitán de Domínguez est la base évidente et une raison légitime d’y passer une nuit plutôt que de traiter El Chiflón comme une excursion à la journée depuis San Cristóbal. Le centre colonial est plus calme que San Cristóbal — un large zócalo, un ou deux cafés convenables dans les rues derrière la cathédrale, et un marché couvert où j’ai mangé de la pepita con tasajo l’après-midi de mon arrivée. Le marché se trouve sur l’Avenida Central Poniente et ouvre assez tôt pour qu’on puisse y trouver de quoi manger avant un départ matinal.

Faire les cascades en semaine change tout. Le sentier est étroit par endroits, et les plateformes d’observation de Velo de Novia peuvent se congestionner en milieu de journée le week-end. Je suis arrivé tôt un jeudi et j’ai eu la zone d’observation supérieure pour moi seul pendant presque vingt minutes — assez pour prendre des photos sans coude d’inconnu dans le cadre, et assez pour simplement rester debout là et laisser l’échelle du lieu s’installer pleinement.

Quelques choses à savoir

Emportez des vêtements de rechange dans un sac étanche si vous comptez nager. C’est le seul conseil qui aurait vraiment amélioré mon après-midi. L’entrée est modeste, et il y a un espace vestiaire près du bassin de base, mais c’est une bien maigre consolation quand on passe quarante-cinq minutes assis dans un bus surchauffé avec une chemise mouillée.

Les stands de nourriture à l’entrée vendent du pozol — froid, légèrement acide, préparé au cacao — exactement ce qu’il faut après la remontée. Commencez le sentier avant dix heures si possible : la lumière du matin frappe les embruns autour de Velo de Novia sous un angle qui explique toutes les photos que vous avez déjà vues de l’endroit. Passé midi, la lumière tombe à plat par-dessus, et la magie s’estompe considérablement.

Comment y aller

Depuis Comitán, les colectivos vers El Chiflón partent de points de ramassage près du côté sud du marché central. Le trajet dure environ une heure. Les taxis négocieront un tarif aller-retour avec temps d’attente inclus, une option à considérer si vous voyagez à plusieurs et souhaitez de la flexibilité sur les horaires. Le site est ouvert tous les jours ; arriver avant dix heures vous met à l’abri des foules de midi et vous garantit la meilleure lumière sur les chutes.