Las Nubes

El camino de Ocosingo a Las Nubes son aproximadamente dos horas de terracería roja a través de la selva Lacandona, y para cuando llegué estaba cubierto de ese polvo fino y particular que se mete en cada pliegue de la ropa y te hace cuestionar tus decisiones. Entonces caminé hasta la entrada y vi el río Jatate. El color me detuvo en seco, no el verde de las algas ni el de sedimento, sino algo más cercano al vidrio de mar bajo la luz de la mañana, un tono que parece editado incluso cuando estás parado frente a él. Dejé de cuestionar mis decisiones de inmediato.

Lo que hace el Jatate

Las Nubes hace referencia a la neblina que se levanta de las cascadas principales cuando el río va crecido. Lo que realmente merece el viaje es la geología. Aquí el río Jatate se topa con una serie de repisas de piedra caliza y estrechos pasillos rocosos que fuerzan la corriente a formar canales, pozas y pequeñas caídas repartidas a lo largo de aproximadamente un kilómetro de ribera. El agua es extraordinariamente clara, clara al punto de recalibrar lo que ese adjetivo significa para un río de selva, y el tinte azul verdoso viene del contenido mineral de la piedra caliza sobre la que corre. Puedes nadar en la mayoría de las pozas durante la temporada seca, aproximadamente de noviembre a abril. La corriente en el pasillo principal es genuinamente fuerte, y los guías locales, miembros de la comunidad del Ejido Nuevo San Gregorio, saben exactamente qué pozas son seguras y cuáles solo parecen invitantes. Escúchalos. Las pozas más profundas alcanzan tres o cuatro metros, y la luz vuelve a cambiar el color allá abajo, tornándose casi esmeralda.

La gente que lo protege

El sistema ejidal en México es históricamente complicado, y no pretendo resumirlo aquí. Lo que sí puedo decir es que el Ejido Nuevo San Gregorio ha manejado este tramo del Jatate de una manera que lo ha mantenido en un estado genuinamente bueno: los senderos están cuidados, no hay actividad extractiva en las riberas, y los guías se toman el trabajo en serio. La cuota de entrada cuando visité era de unos 100 pesos por persona, con un cargo adicional por el guía, que es obligatorio y que agradecí una vez que estuve navegando rocas mojadas sobre una corriente fuerte. La comunidad opera un pequeño restaurante de palapa en la entrada que sirve arroz con pollo y frijoles de olla, comida honesta y reconstituyente después de una mañana en el agua. También tienen bungalós básicos para quienes quieran quedarse a pasar la noche, algo que, si la logística del camino lo permite, recomendaría sin dudarlo.

Antes de ir

Trae zapatos para agua. No es opcional: las rocas dentro y alrededor del río están resbalosas de algas y la corriente crea apoyos impredecibles. Vi a dos personas resbalar feo en la primera hora; yo llevaba tenis viejos de correr y aun así avancé con cuidado. Ve temprano si puedes: la luz sobre el agua antes de las diez de la mañana es la mejor del día, y hacia el mediodía a veces llegan en cantidad los grupos de turistas desde Palenque. Las visitas en temporada seca significan agua más tranquila y mejor natación; la temporada de lluvias hace que las cascadas sean más dramáticas pero cierra ciertas pozas. Si tienes flexibilidad, considera pasar la noche en los bungalós del ejido: la selva después de que se van los visitantes del día es más silenciosa y notablemente más extraña, en el mejor sentido.

Cómo llegar

Ocosingo es el pueblo más cercano con alojamiento y servicios, a unos 65 kilómetros. Desde Ocosingo, toma el camino hacia Abasolo y sigue las señales hacia Nuevo San Gregorio; la ruta es de terracería en un tramo considerable y se agradece un vehículo con buena altura libre. No hay colectivos regulares hacia Las Nubes; la mayoría de los visitantes contrata un taxi en Ocosingo o llega en coche rentado desde San Cristóbal de las Casas, a unas tres horas.