Berriozábal

Tomé un colectivo desde el mercado central de Tuxtla y ya estaba en Berriozábal antes de terminar mi café. Así funciona más o menos aquí — no llegas porque lo planeaste, sino porque la carretera a San Cristóbal pasa lo bastante cerca como para que el desvío no te cueste casi nada, y luego pasas el resto de la tarde recalculando qué significa realmente ese “casi nada”. El centro del pueblo está tranquilo un martes: un jardín con sillas de plástico agrupadas de manera irregular, unas cuantas mujeres vendiendo pozol desde cubetas de plástico cerca de las escalinatas de la iglesia, el olor de algo cocinándose despacio desde una cocina que nunca localicé.

El Aguacero

La caminata desde el borde del pueblo toma cerca de una hora si vas a un paso normal y dejas de fingir que no te agita el último tramo. El sendero desciende a través de bosque secundario, y en algún punto cerca del minuto cuarenta empiezas a escuchar la caída antes de verla — una frecuencia baja que sientes en el pecho más que en los oídos. El Aguacero cae cuarenta metros hacia un cañón que el río Grijalva ha estado excavando desde antes de que existiera el concepto de cuarenta metros como unidad de medida. La poza en la base es fría y muy clara, y el miércoles que fui había exactamente otras tres personas: una familia de Tuxtla con un flotador inflable y un abuelo que había traído su propia silla plegable. Nadie estaba actuando la experiencia para nadie. Las paredes del cañón se elevan a ambos lados en piedra caliza estriada — gris y ocre y, en algunos lugares, un ámbar oscuro donde el agua lleva más tiempo tocando la roca. Me quedé dos horas y no sentí ningún impulso particular de irme.

Piña y pozol

Las piñas de Berriozábal no son un detalle incidental. La región alrededor del pueblo produce una variedad más pequeña y considerablemente más dulce que la que circula por las cadenas de supermercado, y las encuentras por todas partes en el Mercado Municipal — enteras, cortadas en gajos sobre carritos afuera, prensadas en agua fresca en la esquina del jardín. Compré media a una vendedora que parecía vagamente desconcertada por la transacción, como si vender fruta a extraños fuera un giro inesperado en su mañana. Comí en un comedor de la segunda fila del mercado: cochito horneado con arroz y frijoles negros, una pila de tortillas de maíz que llegó sin que la pidiera, y un pequeño cuenco de salsa verde que acumuló calor silenciosamente y luego se convirtió muy mucho en mi problema. El pozol, servido frío en un vaso de plástico, es algo que hace Chiapas y que no puedo explicar del todo a quien no lo ha probado — masa y agua y, en esta versión, un poco de cacao. Sabe a una civilización entera.

Algunas cosas que vale la pena saber

Ve por la mañana. El Aguacero recibe más visitantes los fines de semana y el sendero se convierte en una experiencia distinta cuando hay veinte personas en él en vez de tres. Yo fui un miércoles y tuve largos tramos del camino completamente para mí. Lleva agua — la caminata no es larga pero el descenso es más empinado de lo que parece en el mapa del teléfono, y el regreso con el calor de la tarde es trabajo de verdad. El pueblo no tiene infraestructura turística que valga la pena mencionar: sin horarios de caminata publicados, sin guías organizados, sin cafés dedicados a los visitantes de un día de Tuxtla. Pregunta en el mercado por direcciones y espera tres respuestas ligeramente distintas antes de que se forme un consenso. En 2026 esto sigue siendo más virtud que defecto.

Cómo llegar

Los colectivos a Berriozábal salen del área del mercado central en Tuxtla Gutiérrez cada veinte minutos, más o menos, durante el día. El viaje toma entre veinte y treinta minutos y cuesta casi nada. No hay transporte público hasta El Aguacero en sí — camina desde el centro del pueblo o consigue un taxi con alguien local. El aeropuerto Ángel Albino Corzo de Tuxtla está a unos cuarenta minutos por carretera.