Sima de las Cotorras

Había llegado a la Sima de las Cotorras la tarde anterior, armé mi tienda en el campamento del ejido con ese entusiasmo de bajo compromiso que reservo para cosas que medio espero que me decepcionen. Alguien en Tuxtla Gutiérrez me lo había descrito la semana anterior —miles de pericos, un vórtice al amanecer, veinte minutos de caos verde sobre un agujero en la tierra. Asentí de la manera en que asiento cuando alguien describe un atardecer particularmente bueno. Puse la alarma para las cinco de la mañana, me acosté en un terreno desnivelado, y no esperaba gran cosa.

La Espiral de la Mañana

Lo que sucede al amanecer en la Sima es técnicamente simple de describir e imposible de describir adecuadamente. El sumidero tiene unos 160 metros de profundidad y otro tanto de ancho —una catedral vertical tallada por el agua y el tiempo en la piedra caliza de la Selva El Ocote. Varios miles de pericos verdes pasan la noche durmiendo a lo largo de sus paredes y su piso, y cuando llega la luz, empiezan a irse.

No simplemente salen volando. Forman una espiral. La formación se construye despacio al principio —diez aves, luego cincuenta, luego una cinta verde que se retuerce hacia arriba desde la oscuridad y se abre en abanico hacia el cielo sobre tu cabeza. El sonido llega antes de que termines de entender lo que estás viendo: un parloteo seco e insistente que sube de tono y volumen conforme la columna se espesa. Todo el evento dura unos veinte minutos, desde el inicio hasta el último rezagado. Me quedé parado en el borde, en el frío gris previo al amanecer, y sentí que mi escepticismo se disolvía alrededor del minuto tres. Para el minuto diez había dejado de intentar entenderlo y simplemente estaba ahí parado con la boca abierta.

El Agujero Fuera del Amanecer

La mayoría de los visitantes viene por las aves y se va sin dedicarle tiempo al sumidero en sí, lo cual es un error. Las paredes conservan pinturas rupestres prehispánicas —figuras rojas que los arqueólogos fechan varios siglos antes del contacto, formas humanas y animales impresas en la piedra caliza a alturas que plantean preguntas incómodas sobre cómo alguien logró llegar hasta ahí. No hay explicación de andamiaje que satisfaga del todo.

La reserva de la biosfera Selva El Ocote circundante es selva tropical baja —calurosa, densa, ruidosa de insectos hacia media mañana. El ejido administra el sitio con mano ligera: señales de madera, un campamento, unas cuantas cabañas básicas, y una comedora pequeña que abre después del amanecer. Comí huevos revueltos con frijoles negros en una mesa de plástico mientras las últimas aves seguían dando vueltas encima y un perro dormía bajo mi silla. Es uno de esos lugares donde la infraestructura es lo bastante mínima como para que el lugar en sí llegue sin filtro, algo más raro de lo que debería ser.

Antes de Ir

Las aves salen solo al amanecer, y solo durante los meses en que la colonia está presente —aproximadamente de octubre a mayo. Yo fui en enero, y funcionó bien. Llegar la tarde anterior es la única opción sensata, a menos que tengas vehículo y te guste manejar caminos de selva en oscuridad total. La cuota de entrada va al ejido; hay campamento disponible en el sitio, y las cabañas son básicas pero funcionales si prefieres no cargar una tienda desde Tuxtla. Lleva una lámpara frontal para la caminata previa al amanecer hasta el borde y más agua de la que crees que necesitarás para el resto del día. La comedora se queda sin comida antes de lo que uno esperaría. Llega sin una idea precisa de cómo se ve un avistamiento de aves —lo que sucede en este sumidero no encajará en ningún marco previo que tengas para los encuentros con vida silvestre.

Cómo Llegar

La Sima está a unos 70 kilómetros al oeste de Tuxtla Gutiérrez, cerca del ejido de Piedra Parada, en las afueras de Ocozocoautla de Espinosa. Desde Tuxtla, toma la Carretera Federal 195 hacia Ocozocoautla, luego sigue los señalamientos hacia el ejido. El tramo final no está pavimentado —transitable en un coche normal durante temporada seca, menos después de la lluvia. No hay transporte público directo hasta el sitio; los colectivos van con frecuencia a Ocozocoautla desde la terminal central de autobuses de Tuxtla, y desde ahí un taxi o mototaxi puede llevarte el resto del camino.