Xpujil / Zona de Río Bec

El trayecto a los sitios de Río Bec desde la ciudad de Campeche toma tres horas y media a través del sur de la península de Yucatán, atravesando una selva plana que se vuelve progresivamente más densa e ininterrumpida. La carretera está bien hasta que deja de estarlo, y entonces te desvías hacia caminos entre los árboles rumbo a sitios que reciben, dependiendo de la temporada, entre unas cuantas docenas y unos cuantos cientos de visitantes al día en total. Llegué al conjunto de sitios en dos días de febrero sin nadie delante de mí en la fila y, en el segundo día en Chicanná, sin nadie más durante todo el tiempo que estuve ahí.

Esto no es como suelo experimentar la arqueología maya. En Chichén Itzá te procesan en medio de una multitud del tamaño de un pueblo pequeño, tus fotos de El Castillo con nucas ajenas en cada dirección, los vendedores densos en la entrada y a lo largo de los sacbeob entre estructuras. Los sitios de Río Bec son lo que era la arqueología maya antes de que esa economía existiera, lo cual es o bien su mejor cualidad o simplemente la consecuencia de estar bien adentro de la selva del sur de Campeche, en un estado al que pocos turistas extienden su itinerario.

Las torres que no se pueden escalar

El estilo arquitectónico Río Bec es lo suficientemente inusual como para tener su propia categoría en la taxonomía de las tradiciones constructivas mayas, y lo que lo hace inusual es también lo que resulta un poco extraño de contemplar cuando sabes qué estás viendo.

El estilo presenta torres — estructuras empinadas y elaboradamente ornamentadas que parecen pirámides-templo con escaleras estrechas que suben por la fachada hasta un templo en la cima. Se ven exactamente como las pirámides de Tikal o Calakmul. Se ven, de hecho, precisamente como la forma más icónica de la arquitectura maya. No lo son. Las escaleras son decorativas: demasiado empinadas y estrechas para subir, sus escalones tan poco profundos que llegan a ser simbólicos. Los templos en la cima son mampostería sólida, sin interiores accesibles. Las torres de Xpujil, Río Bec y los sitios circundantes son elaboradas ilusiones arquitectónicas — facsímiles de poder, o afirmaciones de él, construidos con la forma de aquello que querían reclamar.

Encuentro esto profundo o inquietante, dependiendo de la hora. Los arquitectos que construyeron estas estructuras entendían perfectamente cómo lucía una pirámide-templo funcional. Eligieron construir la apariencia de una en su lugar, a un costo inmenso de trabajo y material. Si esto fue una declaración teológica, teatro político, o algo para lo cual no tenemos una categoría adecuada, no puedo decirlo. La literatura académica se cubre las espaldas. Me quedé de pie en la base de las torres de Xpujil un buen rato tratando de encontrar la costura donde la intención se volviera legible, y no la encontré.

Becán, y el foso

Becán es el sitio más sustancial de la región de Río Bec por área, y tiene una característica única en la arqueología maya: un foso defensivo. El foso está seco ahora y parcialmente cubierto de vegetación, pero es inconfundiblemente un foso — una zanja cavada alrededor del perímetro del núcleo de la ciudad, claramente pensada para dificultar el acceso. Esto no es la declaración arquitectónica de una cultura que se sentía segura respecto a sus vecinos. La infraestructura defensiva de Becán sugiere un periodo de conflicto regional sostenido, lo cual es consistente con lo que indica el registro arqueológico del periodo Clásico en esta parte de Yucatán.

Había otros tres visitantes en Becán cuando llegué — una pareja y un hombre solo con una cámara extremadamente seria — y nos distribuimos por el sitio con el espaciamiento instintivo de gente que ha venido, cada uno, buscando el silencio. Subí la estructura principal, que es sustancial y tiene un interior real con salas de bóveda maya, y contemplé la selva en cada dirección. Desde esa altura, la planicie de la selva de Campeche se ve como una única continuidad verde que se extiende hasta el horizonte sin interrupción en ninguna dirección. Este no es un paisaje que se sienta pequeño.

Chicanná y la boca

Chicanná es la joya de la zona de Río Bec y la razón por la que le diría a alguien que hiciera el viaje desde Campeche incluso si no viera nada más. El nombre del sitio significa “Casa de la Boca de la Serpiente” en maya yucateco, y la estructura central de la plaza principal hace el nombre literal: la puerta por la que entras al edificio es la boca abierta de una deidad serpiente colmilluda, representada en mosaico de piedra con un detalle obsesivo y extraordinario. Los ojos de la criatura están encima de la puerta. Sus dientes enmarcan la entrada. Su lengua se extiende como una rampa hacia el interior del edificio.

Llegué a Chicanná temprano en mi segundo día y tuve el sitio completamente para mí durante cuarenta minutos antes de que llegara una familia de Campeche. En esos cuarenta minutos entré y salí de la boca de la serpiente cuatro veces, tratando de entender qué se suponía que debía sentirse esa experiencia desde dentro de la lógica de la religión maya clásica en vez de desde dentro de la lógica de un francés del siglo veintiuno que ha leído algo de literatura secundaria. No lo logré. Pero la estructura es genuinamente una de las cosas más asombrosas que he visto en México, y llevo suficiente tiempo en México como para haber visto bastante.

La selva alrededor de Chicanná es continua y ruidosa de la manera en que lo es la selva de Yucatán — aves constantemente, insectos debajo de ellas, algo moviéndose en el dosel de vez en cuando que nunca identifiqué. El sonido no es de fondo. Es una presencia.

Cómo llegar y logística

El pueblo de Xpujil es la base para los sitios de Río Bec. Está a 374 kilómetros de la ciudad de Campeche, unas tres horas y media en carro por la Carretera 186, que es la vía principal de Campeche hacia Chetumal. Hay algunos hoteles pequeños en Xpujil y los sitios están distribuidos en un radio de unos treinta kilómetros del pueblo.

Un carro es esencialmente necesario — los sitios están dispersos y el transporte público hacia la mayoría de ellos no existe de forma útil. Los sitios tienen cuotas de entrada pequeñas y guardaparques de turno, pero no esperes infraestructura extensa: sin audioguías, sin comida, agua limitada disponible. Lleva agua, sombrero y protector solar; incluso en temporada seca la humedad es considerable.

Hormiguero es el otro sitio de Río Bec que vale la pena buscar: el mejor preservado de las torres decorativas, más lejos de Xpujil que Chicanná y correspondientemente menos visitado, en un tramo de selva que se siente genuinamente remoto. Fui ahí a las tres de la tarde y no me encontré con nadie en absoluto, lo cual en mi experiencia con la arqueología maya es lo suficientemente raro como para mencionarse.