Becal

Lo primero que noté al entrar a Becal fueron los sombreros. No de verdad — enormes réplicas de concreto atornilladas a pedestales alrededor de la plaza, pintadas de blanco crema, la mitad de la altura de un hombre. Me había detenido porque necesitaba agua y porque el nombre coincidía con algo que había subrayado en una libreta meses atrás. Lo segundo que noté fue que la mitad de los umbrales de la calle principal tenían mujeres sentadas a la sombra, con los dedos moviéndose sobre algo pálido y casi invisible. Llevaba noventa minutos en el estado de Campeche y ya había calculado mal cuánto tiempo me quedaría.

Las cuevas bajo cada cocina

La razón por la que Becal produce los mejores sombreros de fibra de palma de México — sombreros jipi, técnicamente, aunque todos les dicen Panamá y todos se equivocan — es geológica. La plataforma caliza bajo el pueblo conserva humedad natural en sus cuevas, más fresca por diez grados que la calle de arriba, lo bastante húmeda para mantener la palma de Sabal deshebrada sin agrietarse mientras se trabaja. Casi cada familia ha excavado su propia cueva bajo el piso de la cocina. La trampilla suele estar cerca de la estufa.

Una mujer llamada Doña Carmen me llevó a la suya — cuatro escalones de concreto hacia una cámara ovalada y baja, de unos tres metros de ancho, iluminada por un solo foco desnudo. Llevaba trabajando desde las cinco de la mañana. Sus manos se movían sin mirarlas, jalando hebras de fibra blanqueada hacia lo que eventualmente sería el ala de un sombrero: semanas de trabajo, me dijo, para un tejido fino. Los sombreros más baratos de las tiendas de la plaza toman un día. Los que ella hace toman un mes. Se nota la diferencia cuando te lo pones.

Jipi, no Panamá

Las tiendas de la plaza premian la atención cuidadosa. Las mesas del frente tienen imitaciones cosidas a máquina — reconocibles por su rigidez y la repetición uniforme del tejido. Un jipi genuino hecho a mano se siente distinto de inmediato: más ligero, más flexible, con una ligera irregularidad que no es un defecto sino una huella digital. El hombre que me vendió el mío, en una tienda del lado este de la plaza, lo desenrolló de un tubo de cartón y lo sacudió. Un buen jipi se puede enrollar sin dañarse; uno malo no. Esa es la única prueba que necesitas.

Comí panuchos en un puesto cerca de la entrada del mercado: pequeñas tortillas fritas rellenas de frijol refrito, cubiertas con pavo deshebrado, cebolla morada encurtida y un habanero que llegó sin previo aviso. El pavo llevaba mucho tiempo cocido y deshebrado a mano. Eran las nueve de la mañana. Me comí dos, luego un tercero, y acepté que me quedaba a comer.

La puerta correcta

La cooperativa en la calle principal es legítima — hay tejedoras presentes, los precios están publicados, no hay ningún teatro. Pero las visitas más útiles suceden dos o tres cuadras al este de la plaza, por puertas que no anuncian nada. Me invitó a pasar una familia con tres generaciones tejiendo en la misma casa: la abuela en la cueva, la hija terminando sombreros en la mesa de la cocina, la nieta seleccionando fibra en el porche. No estaban vendiendo nada. Solo querían mostrarme.

Si compras, pregunta cuántos días tomó. Cualquier vendedor te lo dirá honestamente. Menos de dos días significa calidad tosca. De cinco a quince es sólido. Un mes o más, y tienes en las manos algo que durará más que la mayoría de las cosas que posees.

Cómo llegar

Becal está sobre la carretera 180, a unos 80 kilómetros al noroeste de la ciudad de Campeche — aproximadamente una hora en auto. Los autobuses de segunda clase de la ruta Campeche-Mérida paran en la plaza, aunque no todos lo hacen. El pueblo se recorre de un extremo a otro en menos de una hora a pie. La mejor temporada es de noviembre a febrero, cuando el calor es manejable. No hay alojamiento en Becal; la mayoría de la gente llega como excursión de un día desde Campeche o como parada en el camino a Mérida.