Calkiní

Estaba haciendo lo que hace la mayoría de la gente en el antiguo Camino Real que cruza Campeche — pasar de largo sin detenerme. Entonces apareció a mi izquierda el Convento de San Luis Obispo, su fachada amarillo mostaza captando la luz de las cuatro de la tarde de una manera que no admitía ningún argumento en contra de orillarme. Tenía cuarenta minutos disponibles y un plan vago de llegar a Mérida antes de que oscureciera. Dos horas después seguía en Calkiní, sentado en una banca del atrio mientras un hombre barría el mismo pedazo de piedra en círculos lentos y meditativos, y había dejado de importarme Mérida por completo.

El Convento de San Luis Obispo

Construido en 1776, el ex convento pertenece a la cadena de misiones franciscanas que la orden sembró por toda la península a más o menos los intervalos que un hombre podía caminar en un día. La mayoría son imponentes. Este es otra cosa. La fachada está hecha de planos limpios y ornamento controlado — un par de nichos con influencia morisca flanqueando el portal principal, un modesto rosetón, y ese tono de amarillo particular que Campeche parece reservar para sus edificios más serios. Adentro, la nave única está fresca y despojada, los retablos oscurecidos por el tiempo, el silencio del tipo que ha estado acumulándose durante dos siglos y medio.

El atrio de enfrente aún conserva su muro perimetral original y sus capillas posas en las esquinas, más raras que las propias iglesias — la mayoría fueron desmanteladas por su piedra. Camina el perímetro despacio. La escala de la cosa solo se vuelve clara desde la esquina más lejana, cuando puedes abarcar toda la composición: muro, portada, torre, fachada, todo más o menos donde los frailes lo dejaron.

El pueblo más allá del convento

Calkiní no está actuando nada para los visitantes. Las calles que se alejan de la plaza son residenciales en el sentido más llano — casas con la puerta principal abierta hacia la banqueta, sillas de plástico orientadas hacia la calle, perros dormidos a la sombra de camionetas estacionadas. El mercado de la Calle 12 solo funciona por las mañanas y se inclina fuerte hacia el producto y los abarrotes, pero por lo general hay una mujer vendiendo panuchos cerca de la entrada, las tortillas fritas y firmes con pasta de frijol negro por dentro, coronadas con pavo deshebrado y cebolla morada encurtida. Me comí dos parado junto a su puesto y luego un tercero porque estaban así de buenos y también porque ya no tenía ningún lugar particular a dónde ir.

El pueblo toma su nombre de una palabra maya, y la presencia maya aquí no es decorativa — se escucha maya yucateco en el mercado, y los residentes mayores cambian de idioma a mitad de la frase de la manera en que lo hace la gente cuando ambos son genuinamente suyos.

Lo que haría distinto

Llega antes de las tres de la tarde para alcanzar el interior del convento con buena luz antes de que el sacristán lo cierre. Lleva agua — no hay mucho abierto en las calles alrededor de la plaza en las tardes entre semana. Si estás recorriendo el corredor del Camino Real, combina Calkiní con Hecelchakán, veinte kilómetros al norte, que tiene su propio ex convento y un pequeño museo regional con piezas prehispánicas rescatadas de la zona arqueológica de los alrededores. Juntos forman una mañana que no se siente apresurada.

Cómo llegar

Calkiní está sobre la Carretera Federal 180, más o menos a medio camino entre la ciudad de Campeche (90 km al sur) y Mérida (120 km al norte). Los autobuses de ADO y de segunda clase en la ruta Campeche-Mérida paran aquí; pregunta por la terminal en la Calle 51. Si vas manejando, el Camino Real es más lento que la cuota pero considerablemente más interesante.