Xpujil / Zone de Río Bec

Le trajet vers les sites de Río Bec depuis la ville de Campeche prend trois heures et demie à travers le sud de la péninsule du Yucatán, dans une jungle plate qui devient graduellement plus dense et plus ininterrompue. La route est bonne jusqu’à ce qu’elle ne le soit plus, et alors on bifurque sur des chemins forestiers vers des sites qui accueillent, selon la saison, entre quelques dizaines et quelques centaines de visiteurs par jour au total. Je suis arrivé sur l’ensemble des sites deux jours de février sans personne devant moi dans la file et, le second jour à Chicanná, sans personne d’autre pendant tout mon séjour sur place.

Ce n’est pas ainsi que je vis d’habitude l’archéologie maya. À Chichén Itzá, on vous fait défiler au milieu d’une foule de la taille d’un petit village, vos photos d’El Castillo remplies de nuques dans toutes les directions, les vendeurs massés à l’entrée et le long des sacbeob entre les structures. Les sites de Río Bec, c’est ce à quoi ressemblait l’archéologie maya avant que cette économie n’existe — ce qui est soit leur meilleur atout, soit simplement la conséquence de se trouver au fin fond de la jungle du sud du Campeche, un état où peu de touristes prolongent leur itinéraire.

Les tours qu’on ne peut pas gravir

Le style architectural Río Bec est suffisamment singulier pour former sa propre catégorie dans la taxonomie des traditions de construction mayas, et ce qui le rend singulier est aussi ce qui le rend un peu étrange à regarder une fois qu’on sait ce qu’on a devant les yeux.

Le style se caractérise par des tours — des structures escarpées, richement ornementées, qui semblent être des pyramides-temples avec des escaliers étroits grimpant sur la façade jusqu’à un temple au sommet. Elles ressemblent exactement aux pyramides de Tikal ou de Calakmul. Elles ressemblent, en fait, précisément à la forme la plus emblématique de l’architecture maya. Elles ne le sont pas. Les escaliers sont décoratifs : trop raides et trop étroits pour être gravis, leurs marches si peu profondes qu’elles en deviennent symboliques. Les temples au sommet sont de la maçonnerie pleine, sans intérieur accessible. Les tours de Xpujil, de Río Bec et des sites environnants sont des illusions architecturales élaborées — des fac-similés de pouvoir, ou des affirmations de pouvoir, bâtis sous la forme même de ce qu’ils voulaient revendiquer.

Je trouve cela tantôt profond, tantôt troublant, selon l’heure. Les architectes qui ont bâti ces structures savaient parfaitement à quoi ressemblait une pyramide-temple fonctionnelle. Ils ont choisi de construire l’apparence d’une telle pyramide plutôt qu’une pyramide elle-même, au prix d’un travail et d’un coût en matériaux immenses. Était-ce une affirmation théologique, une mise en scène politique, ou quelque chose pour lequel nous n’avons pas de catégorie adéquate ? Je ne saurais le dire. La littérature académique se garde bien de trancher. Je suis resté longtemps à la base des tours de Xpujil à essayer de trouver la couture où l’intention deviendrait lisible, et je ne l’ai pas trouvée.

Becán, et les douves

Becán est le site le plus important de la région de Río Bec par sa superficie, et il possède une particularité unique dans l’archéologie maya : des douves défensives. Les douves sont asséchées aujourd’hui et partiellement envahies par la végétation, mais il s’agit indéniablement de douves — un fossé creusé autour du périmètre du cœur de la cité, manifestement destiné à rendre l’approche difficile. Ce n’est pas la déclaration architecturale d’une culture qui se sentait en sécurité vis-à-vis de ses voisins. L’infrastructure défensive de Becán suggère une période de conflit régional soutenu, ce qui concorde avec ce qu’indique le registre archéologique de la période classique dans cette partie du Yucatán.

Il y avait trois autres visiteurs à Becán à mon arrivée — un couple et un homme seul muni d’un appareil photo extrêmement sérieux — et nous nous sommes répartis sur le site avec l’espacement instinctif de gens venus, chacun, chercher le silence. J’ai grimpé la structure principale, qui est massive et possède un véritable intérieur avec des salles voûtées en encorbellement, et j’ai contemplé la jungle dans toutes les directions. Depuis cette hauteur, la platitude de la jungle du Campeche apparaît comme une seule continuité verte s’étendant jusqu’à l’horizon sans interruption, dans toutes les directions. Ce n’est pas un paysage qui donne une impression de petitesse.

Chicanná et la gueule

Chicanná est le joyau de la zone de Río Bec et la raison pour laquelle je conseillerais à quiconque de faire le trajet depuis Campeche, même s’il ne voyait rien d’autre. Le nom du site signifie « Maison de la Gueule du Serpent » en maya yucatèque, et la structure centrale de la place principale rend ce nom littéral : la porte par laquelle on entre dans le bâtiment est la gueule ouverte d’une divinité-serpent aux crocs saillants, rendue en mosaïque de pierre avec un détail obsessionnel et extraordinaire. Les yeux de la créature surplombent la porte. Ses dents encadrent l’entrée. Sa langue s’étire en rampe vers l’intérieur du bâtiment.

Je suis arrivé à Chicanná tôt lors de mon deuxième jour et j’ai eu le site entièrement pour moi pendant quarante minutes, avant qu’une famille de Campeche n’arrive. Pendant ces quarante minutes, je suis entré et sorti de la gueule du serpent quatre fois, essayant de comprendre ce que cette expérience était censée procurer de l’intérieur de la logique de la religion maya classique, plutôt que de l’intérieur de la logique d’un Français du vingt-et-unième siècle ayant lu quelques ouvrages secondaires. Je n’y suis pas parvenu. Mais cette structure compte véritablement parmi les choses les plus stupéfiantes que j’aie vues au Mexique, et cela fait assez longtemps que je vis ici pour en avoir vu beaucoup.

La jungle autour de Chicanná est continue et bruyante, à la manière dont la jungle du Yucatán l’est — des oiseaux en permanence, des insectes en dessous, quelque chose bougeant périodiquement dans la canopée que je n’ai jamais identifié. Ce son n’est pas un simple bruit de fond. C’est une présence.

Pour s’y rendre et logistique

La ville de Xpujil sert de base pour les sites de Río Bec. Elle se trouve à 374 kilomètres de la ville de Campeche, à environ trois heures et demie en voiture sur la route 186, l’axe principal reliant Campeche à Chetumal. Il y a quelques petits hôtels à Xpujil, et les sites sont répartis dans un rayon d’une trentaine de kilomètres autour de la ville.

Une voiture est pratiquement indispensable — les sites sont éparpillés et les transports publics n’existent pas sous une forme utile vers la plupart d’entre eux. Les sites demandent de modestes droits d’entrée et des gardes sont sur place, mais n’attendez pas d’infrastructure poussée : pas d’audioguides, pas de nourriture, de l’eau limitée. Prévoyez de l’eau, un chapeau et de la crème solaire ; même en saison sèche, l’humidité reste importante.

Hormiguero est l’autre site de Río Bec qui mérite le détour : la mieux préservée des tours décoratives, plus éloignée de Xpujil que Chicanná et donc encore moins fréquentée, dans une portion de jungle qui se ressent comme véritablement isolée. J’y suis allé à trois heures de l’après-midi et n’ai croisé absolument personne, ce qui, dans mon expérience de l’archéologie maya, est assez rare pour être noté.