Candelaria

El autobús desde Escárcega tarda tres horas atravesando tierra de ganado plana, y en algún punto la carretera simplemente deja de dividir la selva del campo y la selva gana. Llegué a Candelaria alrededor del mediodía de un martes, con la maleta demasiado pesada para el calor, sin reservación en ningún lado, lo cual resultó no importar porque había exactamente dos lugares donde dormir y uno tenía habitación. El pueblo se organiza a lo largo de una calle principal sobre el río, que es ancho y oscuro y se mueve más rápido de lo que parece. El río es la razón por la que existe todo lo demás aquí.

El río, y lo que vive en él

Don Aurelio saca lanchas de un muelle al final de la calle 20 casi todas las mañanas, siempre que haya suficiente gente para que valga la pena, y en Candelaria, suficiente gente son dos personas. Su lancha es de aluminio, rápida, y lo bastante ruidosa como para dispersar a las aves antes de que puedas fotografiarlas, lo cual es probablemente la manera correcta de acercarse a un río al que no le importa particularmente que lo fotografíen. Salimos con la primera luz, cuando la neblina todavía descansaba sobre el agua y las garzas se quedaban en los bajíos con la paciencia de los santos. Los cocodrilos son más difíciles de detectar de lo que esperaba: los grandes han aprendido a quedarse quietos, y son muy buenos en eso. Don Aurelio sabe dónde buscar. Apaga el motor en una curva a unos cuarenta minutos del pueblo y deja que la lancha se deje llevar mientras el río se hace evidente: una gallareta hurgando entre lirios de agua, el tamborileo distante de un pájaro carpintero, algo grande e invisible deslizándose al agua río arriba. Nadie habla. No hay nada que añadir.

Miércoles por la mañana, detrás del edificio municipal

El tianguis semanal toma la plaza detrás de la presidencia y sigue hasta que a los vendedores se les acaba lo que vender, generalmente hacia el mediodía. Lo encontré siguiendo a una mujer que llevaba una gallina viva hacia una calle donde el tráfico había dejado de ser vehicular. Los puestos de comida empiezan al final: panuchos con frijol negro y pavo deshebrado, servidos en rondas de tortilla fritas con evidente intención. Una mujer llamada Silvia lleva una comida corrida desde una mesa con mantel floreado, y su sopa de lima es de esas cosas que te hacen recalibrar qué se supone que significa la palabra sopa. La lima es de su propio jardín; me lo dijo dos veces, lo cual entendí como información importante. Candelaria no es un destino gastronómico en ningún sentido de folleto, pero la gente aquí come bien, y si te sientas en algún lugar que parece no ser para turistas, casi seguro es porque no es para turistas.

Las horas de la tarde

Después de las dos, la calle principal se calma y el río hace lo que sea que hagan los ríos. El malecón junto al agua tiene sombra y es lo bastante largo para una caminata decente. Al atardecer los murciélagos salen de debajo del puente en una cantidad que resulta alarmante o impresionante según tu disposición: yo me incliné hacia lo impresionante, pero le di un momento antes de decidirlo. Cené en un restaurante pequeño cerca de la plaza cuyo nombre nunca capté, solo supe que el dueño tenía un perro grande llamado Presidente y que el caldo de res se servía con suficientes chiles como para requerir negociación. Quédate una noche. La segunda mañana en el río es mejor que la primera.

Cómo llegar

Los autobuses ADO conectan Candelaria con la ciudad de Campeche (aproximadamente cuatro horas) y Escárcega (tres horas), con salidas la mayoría de las mañanas en ambas direcciones. El pueblo tiene una pequeña terminal a dos cuadras del malecón. Los viajeros que vengan desde Tabasco encontrarán Candelaria en la ruta hacia la frontera en Frontera Corozal; algunos autobuses de segunda clase desde Tenosique pasan por aquí. Desde Yucatán, un transbordo en Campeche o Escárcega es inevitable.