Campeche City

Llegamos en autobús de ADO desde Mérida a media tarde, lo cual resulta ser la manera correcta de llegar a Campeche. El trayecto dura unas dos horas y media a través del paisaje plano de la península de Yucatán — potreros ganaderos, pueblos mayas, alguna que otra caseta de peaje — y entras a la terminal con la luz ya empezando a virar hacia el atardecer. Caminando desde la terminal hacia el centro histórico, doblé una esquina y vi la muralla.

No una muralla en sentido metafórico. La verdadera muralla marítima de la ciudad vieja, una estructura fortificada construida en el siglo diecisiete para defender el puerto de los piratas que no dejaban de saquearlo — hubo al menos dos ataques piratas serios antes de que la ciudad finalmente construyera defensas apropiadas, y el segundo, en 1663, fue lo bastante grave como para que, al parecer, después ya no se anduvieran con rodeos. La muralla tiene varios metros de grosor. Los baluartes están colocados a intervalos a lo largo del perímetro, y con la luz de la tarde se ponían dorados y rosados de una manera que hizo que sacara el celular por reflejo, aunque en general trato de no ser esa persona.

Adentro de las murallas es donde Campeche realmente vive.

El color y las calles

El centro histórico de Campeche es lo bastante pequeño como para recorrerlo en una hora, lo cual crea una falsa impresión de simplicidad. Toma mucho más de una hora si estás prestando atención.

El color es lo que la gente menciona, y tienen razón en mencionarlo, pero las fotografías lo aplanan. Lo que hace excepcional el color de Campeche no es ningún edificio en particular, sino la manera en que los colores están colocados uno junto a otro — un edificio turquesa profundo junto a uno terracota junto a uno ocre junto a otro verde salvia, todos en la misma cuadra, todos con las mismas proporciones coloniales, y nada de eso se siente como un parque temático porque los edificios están habitados. Hay familias viviendo detrás de esas fachadas. Hay oficinas. Hay pequeñas tiendas que venden accesorios de celular y útiles escolares. Las paredes pintadas de Campeche no son un proyecto de preservación — es simplemente así como se ve la ciudad.

En la Calle 59, que atraviesa el centro de este a oeste, Lia se detuvo frente a una puerta turquesa con bugambilia creciendo encima. La bugambilia era ese magenta rosado específico que México hace mejor que nadie, y se desbordaba de su maceta y se enredaba sobre el marco superior de la puerta, y el contraste con la pintura turquesa era francamente excesivo de una manera que se sentía completamente natural. Ella la fotografió desde unos seis ángulos distintos durante media hora. Yo fui a buscar café y regresé y ella seguía en eso. Las fotos quedaron buenas. Una de ellas es nuestro fondo de escritorio.

La luz de Campeche cambia hora tras hora de una forma que asocio con las ciudades del Mediterráneo — las murallas la rebotan, la concentran y luego la agotan hasta volverla morada y suave al atardecer. La ciudad recompensa el esfuerzo de estar ahí a distintas horas del día, lo cual es un argumento para quedarse al menos dos noches.

Pan de cazón, y por qué es lo mejor que he comido en México

Voy a hablar de la comida un buen rato. Me disculpo de antemano con quien no le interese la comida, pero creo que el pan de cazón es uno de los grandes platillos de México y no recibe ni de lejos la atención que merece fuera del estado de Campeche.

Pan de cazón se traduce más o menos como “pan de tiburón”, lo cual no es un gran nombre para algo tan bueno. El cazón es un tiburón pequeño, deshebrado y sazonado. Se coloca en capas entre tortillas de maíz azul con frijol negro y salsa de tomate, y luego, en algunas versiones, se hornea hasta que todo se cohesiona en algo parecido a una lasaña salada. Sabe al mar y a la tierra al mismo tiempo — el pescado le da profundidad, el frijol le da peso, las tortillas de maíz le aportan un fondo ligeramente ahumado y dulce.

Lo comí nuestra primera noche en un pequeño comedor de la Calle 59, un negocio familiar con sillas de madera y un menú escrito en un pizarrón y la televisión encendida en una esquina con el volumen bajo. La señora que lo llevaba tenía quizá setenta años y se movía entre la cocina y las mesas con la eficiencia de alguien que llevaba décadas haciendo esto sin interrupción. Pedí pan de cazón. Llegó en un plato más generoso de lo que esperaba, con una guarnición de salsa de habanero que no era opcional — simplemente ahí estaba.

Me lo acabé todo. Pedí una segunda porción. La expresión de la señora cuando lo hice no fue de disgusto. Fue más bien una satisfacción suave, la mirada de alguien cuya convicción sobre su comida acaba de ser confirmada por alguien de afuera. Llegó la segunda porción. También me la acabé.

Desde entonces le he preguntado a gente que conoce bien Campeche si el pan de cazón es igual de bueno en todas partes o si aquel comedor en particular era excepcional. El consenso parece ser que el platillo es consistentemente excelente en toda la ciudad, lo cual dice algo sobre el nivel base de la cocina en Campeche.

El mercado municipal también vale la pena solo por la comida. El mercado es una gran nave techada cerca del centro, y en las mañanas se llena de vendedores de verduras, vendedores de chiles, y una sección donde mujeres venden salsas y pastas a base de pepita — pepita es semilla de calabaza, molida y mezclada con jitomate y chiles secos hasta formar algo rico y ligeramente granuloso que se unta en tortillas o se usa como salsa para mojar. Compré un pequeño recipiente y me lo comí parado en el mercado, que es la manera correcta de comer cosas en un mercado.

Los baluartes, el malecón y la historia pirata

Mencioné a los piratas. La historia pirata de Campeche no es un ángulo mercadológico simpático — de verdad moldeó la ciudad. Los bucaneros que asaltaban el puerto en los siglos dieciséis y diecisiete eran piratas de verdad, incluyendo un ataque notorio que combinó a piratas ingleses, franceses y holandeses en una empresa conjunta, lo cual resulta a la vez alarmante e impresionantemente multinacional. Tras el saqueo de 1663, las autoridades coloniales españolas financiaron uno de los proyectos de fortificación más sustanciales de las Américas: un circuito completo de murallas, ocho baluartes, un fuerte marítimo sobre un arrecife frente a la costa.

Caminar los baluartes por la tarde es cómo recomendaría pasar tus primeras horas en la ciudad. Se puede entrar a varios de ellos, y adentro hay pequeños museos sobre la historia pirata, el periodo colonial y los artefactos mayas recuperados de la región circundante. Los museos no son especialmente sofisticados, pero los baluartes en sí son extraordinarios — el grosor de las murallas, la escala de las bases de cañón, la manera en que las vistas se abren sobre el Golfo.

Francia tiene ciudades amuralladas que también son espectaculares. Carcassonne, Saint-Malo. Pero Carcassonne en particular es un parque temático medieval restaurado y curado — los turistas superan a los residentes en una proporción que hace difícil vivir la experiencia genuina del lugar. Las murallas de Campeche no son un sitio turístico que resulta tener una ciudad adentro. La ciudad es lo primero, y las murallas son solo sus bordes, y la gente pasea a sus perros por el malecón de noche bajo los baluartes exactamente como caminaría por cualquier otra calle.

El malecón en sí — el paseo marítimo a lo largo del Golfo — es donde la ciudad se reúne al atardecer. Familias en bicicleta, grupos de adolescentes, los hombres mayores que se sientan en las bancas a mirar el agua. El Golfo de México aquí es tranquilo y cálido y no particularmente espectacular como cuerpo de agua, pero la luz sobre él al atardecer es algo especial.

Cómo llegar, dónde quedarse, cuándo ir

Los autobuses de ADO salen regularmente desde Mérida — el trayecto dura unas dos horas y media y la terminal en Campeche está a un corto taxi o caminata del centro histórico. También hay autobuses desde Villahermosa si vienes desde el rumbo de Tabasco, y algunos servicios desde la Ciudad de México. Volar es posible, pero el aeropuerto es pequeño y las conexiones limitadas; el autobús es genuinamente agradable en esta ruta.

Quédate dentro de las murallas. Hay varios hoteles pequeños en edificios coloniales renovados dentro del centro histórico, y la diferencia entre salir de uno de esos y salir de un hotel fuera de las murallas es la diferencia entre despertar en algún lugar y simplemente estar de paso por él. Las opciones van desde hospedajes económicos hasta algunos hoteles boutique con vistas desde la azotea; ninguno es particularmente caro para los estándares de las ciudades turísticas mexicanas más grandes.

Ve entre noviembre y abril. Campeche en verano es caluroso y húmedo — el lado del Golfo de la península de Yucatán no recibe el alivio que a veces trae la brisa marina del lado Caribe. En temporada seca el calor es manejable y la luz es extraordinaria.

Más allá del pan de cazón, come la cochinita pibil si la ves en el menú de un comedor — el cerdo cocido lentamente de la península de Yucatán es excelente en toda la región — y prueba los tamales regionales, que difieren de los tamales del centro de México de maneras difíciles de articular pero inmediatamente obvias al comerlos. Y si alguien te ofrece un plátano frito con frijoles negros, acéptalo.

Campeche también es una base para los sitios arqueológicos mayas de la región circundante. Edzná está a 60km y es prácticamente obligatorio. Los sitios Puuc del norte de Yucatán son accesibles desde aquí como una excursión de un día o una escapada de varias noches. La ciudad podría retenerte una semana entera si la dejas.