San Felipe

San Felipe aparece en suficientes listas de destinos de playa de Baja California como para que yo esperara algo desarrollado — un malecón de puestos de licuados y tiendas de recuerdos, ese tipo de frente marítimo que existe en varios registros a la vez. Lo que encontré fue diferente. El malecón tiene el mercado de pescado en un extremo, y ese mercado es todo el punto.

Llegué al mediodía, lo cual no fue una estrategia planeada pero resultó ser el momento correcto. La pesca había entrado esa mañana y los vendedores del mercado estaban en pleno operativo — grandes charolas de camarón y pescado en distintas preparaciones, el olor a limón y aceite friendo, hieleras de cerveza bajo los toldos. Pedí una tostada de camarón sin saber muy bien qué estaba pidiendo, y recibí algo que ha reorganizado mi noción de lo que puede ser una tostada: un disco de tortilla de maíz frita que había alcanzado un crujido completo, estructural, coronado con camarón cocinado minutos antes, algo cremoso, col rallada, un chorro de limón de un gajo ya cortado y esperando, y un pequeño recipiente de salsa de habanero que llegó sin que nadie preguntara si la quería. Sí la quieres.

Las mareas

San Felipe tiene uno de los rangos de marea más extremos de la costa Pacífico de América — de siete a nueve metros entre pleamar y bajamar. En la práctica esto significa que la playa cambia de categoría varias veces al día. En marea alta, el mar llega hasta el borde del malecón y las lanchas flotan a una altura razonable junto al muelle. En marea baja, se camina hacia una extensión de arena mojada y plana durante cientos de metros antes de llegar al agua, y las lanchas quedan recostadas en ángulos extraños sobre el fondo.

La franja intermareal en marea baja no es de inmediato hermosa — es más primordial que pintoresca, el sustrato expuesto del fondo marino luciendo como algo que aún no decide qué quiere ser. Pero la vida de aves es extraordinaria. Garzas, garcetas, agujas y varios chorlitos trabajan la franja metódicamente. Había pelícanos zambulléndose con todo su peso en un canal de agua estancada a cincuenta metros del borde del pavimento cuando caminé hacia allá, ese golpe dramático de la zambullida de un pelícano siendo una de las actuaciones más comprometidas de la naturaleza.

El golfo y la biosfera

La Reserva de la Biosfera Alto Golfo de California y Delta del Río Colorado comienza al norte del pueblo. Este es uno de los entornos marinos más inusuales del mundo desde el punto de vista ecológico — el extremo norte del Mar de Cortés, donde el delta del río Colorado creó un sistema de estuario de riqueza biológica extraordinaria, aunque el agua del Colorado ha sido en gran parte desviada desde mediados del siglo veinte y el delta es una fracción de su tamaño anterior. Lo que queda sigue siendo notable, y las aguas protegidas sostienen poblaciones de especies que no se encuentran en ningún otro lugar, incluyendo la vaquita marina, el mamífero marino más amenazado del mundo, cuyas estimaciones de población han caído a un solo dígito y que esencialmente ya está desaparecida.

Los tiburones ballena se mueven por las aguas del alto Golfo entre septiembre y noviembre. No son ballenas. Son el pez más grande del mundo, filtradores que llegan a las aguas cálidas del Golfo siguiendo concentraciones de plancton, y en temporada se puede salir con los pangueros locales a nadar con ellos. Yo no lo hice — estuve ahí en abril — pero el pescador que me vendió mi segunda tostada me lo describió con la autoridad casual de alguien que ha visto algo tantas veces que su asombro no ha disminuido, pero se ha vuelto ordinario para él.

Las familias de Mexicali

El fin de semana que estuve en San Felipe, el pueblo se llenó de una manera particular. El estacionamiento cerca del malecón se complicó con camionetas y SUVs grandes con placas de Mexicali. Familias con arreglos elaborados de hieleras establecieron sus posiciones en la playa. Los niños corrían en el borde de la franja de marea baja. Tenía la cualidad de un lugar que cumple una función local específica — el día de playa de una gran ciudad del interior — que resulta estar abierto a cualquiera que pase por ahí.

Hay algo que encuentro reconfortante en esto. No está organizado alrededor de mi presencia. Las familias del fin de semana no están actuando la playa para una cámara; están teniendo un día de playa de la misma manera despreocupada en que podrían haberlo tenido durante veinte años. Los vendedores de elotes y aguas frescas del malecón saben qué quiere cada familia y se lo llevan sin que los llamen. La economía del malecón un sábado por la tarde es un sistema cerrado que pude observar desde los bordes, y fue un placer observarlo.

Cómo llegar

San Felipe está a 193 kilómetros al sur de Mexicali por una carretera pavimentada que cruza el desierto de Sonora — el viaje toma alrededor de dos horas y el camino está en buen estado. También hay una ruta desde Ensenada por el lado del Pacífico que cruza la península a través de la Sierra Juárez; este camino toma más tiempo pero atraviesa un paisaje que vale la pena ver. No hay aeropuerto. Corren autobuses desde Mexicali pero con poca frecuencia, y tener coche hace que la franja de marea y la reserva de la biosfera sean mucho más accesibles.

Ven temprano en el día para alcanzar el mercado de pescado en plena operación. Ven en septiembre u octubre si quieres temporada de tiburón ballena. Come las tostadas. Acepta la salsa de habanero. Camina sobre la franja cuando la marea esté baja y fíjate en los pelícanos.