El transbordador desde Hà Tiên tarda una hora, y cuando la isla aparece por primera vez entre la neblina parece enorme — colinas boscosas que caen al agua clara, el tipo de perfil que promete algo salvaje. El agua cambia de color al acercarse al muelle: verde, luego turquesa, luego ese azul particular de fondo poco profundo que te hace querer meterte inmediatamente. Vine por primera vez en un transbordador local abarrotado de motocicletas y cajas de cerveza y familias viajando a casa, antes de que el corredor de resorts a lo largo de la costa sur hubiera alcanzado su escala actual. La isla a la que llegué entonces ya estaba siendo digerida por el desarrollo pero aún no había sido plenamente consumida.
La salsa de pescado es la razón para ir al norte. El nước mắm de Phú Quốc tiene una denominación de origen protegida — se lleva elaborando aquí durante siglos a partir de anchoas pescadas en las aguas circundantes, colocadas en grandes barriles de madera con sal marina y dejadas reposar durante un año o más. El líquido resultante, prensado y decantado, es la base de la cocina vietnamita de la misma manera que el aceite de oliva lo es de la cocina mediterránea. Las fábricas al norte de Dương Đông están abiertas a los visitantes y el olor te llega a una manzana de distancia: pungente, oceánico, complejo, absolutamente distinto a lo que estás acostumbrado del frasco del supermercado. Compré dos litros para llevar a casa y desde entonces no he comprado otra marca.
Las plantaciones de pimienta del norte son menos famosas que la salsa de pescado pero igualmente notables. La pimienta de Phú Quốc crece en largas enredaderas entrenadas en estacas de madera en el suelo rojizo de laterita, y la diferencia entre lo que probé fresco de la vid y lo que había estado moliendo en casa durante veinte años era la diferencia entre un tomate real y uno de supermercado. Amplias secciones del interior norte están plantadas con estas enredaderas, el aire denso con el aroma de la pimienta cuando sube el viento, y puedes conducir una motocicleta alquilada por las plantaciones en estrechas pistas a través de la jungla y parar en una granja familiar para comprar una bolsa de granos de pimienta recién secos.
Las playas de la costa norte y noroeste — Bãi Dài, Long Beach por encima de la zona de desarrollo, y algunos tramos sin nombre accesibles solo por pista — conservan todavía la calidad por la que la isla solía ser conocida. Agua poco profunda sobre arena blanca, apenas corriente, el tipo de luz que hace que las fotografías parezcan sobresaturadas aunque no lo estén. Las costas sur y este han sido cedidas en gran parte a grandes complejos de resorts que han cambiado el carácter del paisaje más completamente que en ningún otro lugar de la región del delta.
Cuando ir: De noviembre a abril, durante la protección del monzón del suroeste. La isla está en el lado resguardado del Golfo de Tailandia durante este período — cielos despejados, agua en calma, visibilidad de buceo de hasta veinte metros. De mayo a octubre llueve y el mar se agita; muchos alojamientos cierran. Evita la semana punta de Navidad y Año Nuevo a menos que hayas planificado bien con antelación.