Delta del Mekong

El motor del bote tose para encenderse a las cinco de la mañana y salimos de Cần Thơ antes de que se haya levantado la neblina. El mercado flotante de Cái Răng ya está en pleno funcionamiento — embarcaciones de madera del tamaño de casas pequeñas atestadas de sandías, pitayas, calabazas y manojos de morning glory tan verdes que parecen iluminados desde dentro. Los vendedores cuelgan muestras de lo que venden en palos de bambú en la proa: una sola piña, una col. Compro bún riêu a una mujer que lleva sirviendo caldo de cangrejo y tomate desde una olla montada directamente en el casco de su barca desde antes de que yo me despertara. Me lo como en una silla de plástico sobre una embarcación flotante, observando cómo el tráfico fluvial se organiza solo sin un solo semáforo, y entiendo algo esencial sobre el delta: tiene su propia lógica, más antigua y eficiente que cualquier cosa construida en tierra firme.

El Mekong entra en Vietnam en nueve brazos — los vietnamitas lo llaman Cửu Long, los Nueve Dragones — y se extiende por cuarenta mil kilómetros cuadrados de llanura antes de disolverse en el mar. Esto es tierra de arroz, de cocos, de frutas. El suelo es tan fértil que tres cosechas al año son rutina. Entre los canales fluviales, los pueblos se conectan mediante puentes tan estrechos que las motos tienen que reducir al paso, y las tardes tienen esa calidad espesa y verdosa de la luz filtrada por diez mil frondas de palmera. Pasé cuatro días en bici por las islas al sur de Vĩnh Long, alojándome con una familia que me dio una hamaca entre dos cocoteros y me alimentó con cá tai tượng — pez oreja de elefante — frito entero y comido envuelto en papel de arroz con menta y zanahoria encurtida. No existe nada igual en ningún otro lugar de Vietnam. El sur siempre es más dulce que el norte, pero el delta es el más dulce de todos.

Lo que sorprende a quienes vienen esperando una experiencia puramente rural es lo vivas que están las ciudades. Cần Thơ tiene un paseo fluvial digno, buen café y un mercado que funciona toda la noche. Long Xuyên tiene una iglesia que parece sacada de la Francia provincial. Châu Đốc, cerca de la frontera camboyana, es un estudio de coexistencia religiosa — mezquitas musulmanas Chăm en una orilla, templos budistas escalando la colina de enfrente, un cementerio católico encajado en medio. El delta lo absorbe todo y lo metaboliza en algo propio y único.

Cuándo ir: De noviembre a abril — la estación seca — es cuando las carreteras son transitables y los niveles del río manejables. El período del Tết (enero o febrero) vale la pena si puedes con la gente: los mercados se ponen a pleno rendimiento y las vías fluviales se llenan de familias viajando en barca para visitar parientes. Evita de mayo a octubre a menos que estés preparado para inundaciones serias; algunos caminos sencillamente desaparecen bajo el agua.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan el delta como una excursión de un día desde Ho Chi Minh. Subes a un autobús turístico, ves a alguien tejer caramelos de coco durante treinta segundos, comes en un sitio diseñado para autocares y te vas creyendo que lo has visto. El delta solo se abre cuando reduces el ritmo — alquila una bici para un día, duerme en algún sitio sin aire acondicionado, toma el ferry público en lugar del barco turístico. Mínimo dos noches. Tres es mejor. Cuatro es cuando empieza a tener sentido.