El transbordador público de Vĩnh Long a la isla de An Bình tarda cuatro minutos. Para cuando la hélice deja de girar y bajas al muelle de barro y tablas, la ciudad de la que vienes ya ha desaparecido detrás de una pantalla de palmeras de coco. La isla te absorbe. No hay coches, solo caminos estrechos de tierra compacta y hormigón ocasional que serpentean entre huertos de pomelo y arboledas de longan, junto a casas medio escondidas detrás de pantallas de enredadera de agua, a lo largo de canales demasiado pequeños para caber algo que no sea un sampán.
Alquilé una bicicleta de una familia cerca del muelle por una suma que desde entonces he olvidado, lo que te dice algo sobre lo que costó. El hijo menor me señaló vagamente hacia el oeste y dijo algo que interpreté como “sigue adelante hasta que tengas que dar la vuelta.” Seguí caminos que terminaban en muertos de fin en el río, giré y encontré otros nuevos, crucé un puente tan estrecho que tuve que llevar la bicicleta de lado, y llegué a un restaurante flotante construido sobre postes de bambú sobre un canal donde una mujer asaba nem nướng — pinchos de cerdo — sobre carbón al aire libre mientras una televisión detrás de ella emitía un concurso vietnamita. Me senté y toda la estructura se balanceó ligeramente.
La familia con la que finalmente me alojé tenía una hamaca entre dos palmeras de coco en el borde de su propiedad y me la ofrecieron después de cenar con una sinceridad que hacía imposible rechazarla. Me alimentaron con cá tai tượng — pez oreja de elefante — frito entero en un wok de aceite caliente hasta que la carne se cocinó mientras las aletas se volvían una encaje crujiente y translúcida. Pones el pescado en el plato, lo desmenuzas con palillos y envuelves secciones de la dulce carne blanca en papel de arroz con menta, zanahoria encurtida y una ramita de perilla, luego lo mojas en salsa de pescado dulce. Es el tipo de plato que te hace confiar completamente en un lugar.
Las islas al sur de Vĩnh Long son técnicamente varias — An Bình, Bình Hòa Phước y Đồng Phú entre ellas — conectadas por el sistema de transbordadores y por los puentes informales que las familias construyen entre sus propiedades. Un buen ciclista con un día libre puede dar la vuelta a la isla principal, parar a comprar fruta directamente del huerto a precios que parecen un error tipográfico, y estar de vuelta en el muelle antes del último transbordador. El mejor enfoque es quedarse a dormir y repetirlo a la mañana siguiente cuando la niebla todavía cubre el agua y los pájaros hacen ruido en los pomelos.
La ciudad de Vĩnh Long en sí es una base útil — buenos alojamientos, un mercado fluvial, algún templo — pero es la puerta de entrada más que el destino. El destino está a treinta metros de la orilla, al otro lado de cuatro minutos de agua marrón.
Cuando ir: De noviembre a abril para caminos secos y ciclismo fácil. Marzo es especialmente bueno — los longaneros están en flor, el aire lleva un ligero dulzor y el número de turistas es tan bajo que a menudo serás el único extranjero en la isla.