Parque Nacional Tràm Chim

La mayor parte del delta del Mekong que habia visto hasta entonces era un delta de gente — mercados flotantes, hornos de ladrillo, huertos de frutales, el incesante zumbido productivo de uno de los paisajes mas cultivados de la tierra. Tràm Chim, al norte, en la provincia de Đồng Tháp, cerca de la frontera con Camboya, es el delta sin la gente: un vasto remanente protegido de la Llanura de los Juncos, el pastizal de inundacion estacional que antano cubria enormes extensiones de la region antes de que llegaran los diques y los arrozales. Es lo que el delta fue, conservado como recordatorio de lo que casi todo el ha dejado de ser.

Hacia la Llanura de los Juncos

Alquilamos una larga barca de madera en la sede del parque — Lia, yo y un barquero callado llamado Tâm que, deduje, llevaba haciendo esto casi toda su vida adulta. La embarcacion de poco calado se deslizo por canales abiertos entre paredes de canas mas altas que la barca, abriendose cada pocos minutos a bosque de melaleuca inundado y luego a laminas de agua abierta alfombradas de lotos, nenufares y una verdura flotante que los vietnamitas cosechan y comen. Tâm navegaba enteramente por referencias invisibles para mi, apagando de vez en cuando el motor para que pudieramos oir el lugar: un estruendo continuo y estratificado de aves que yo no tenia ninguna esperanza de identificar y que el nombraba sin levantar la vista.

Tràm Chim es, por encima de todo, un parque de aves — mas de doscientas especies, incluida una larga lista de las amenazadas y las espectaculares — pero el animal por el que es famoso es la grulla sarus oriental, el ave voladora mas alta del mundo, metro y medio de gris y carmesi que llega en la estacion seca para alimentarse de los tuberculos del pastizal drenado. Sus numeros se han desplomado por todo el sudeste asiatico, y el regreso de las grullas a Tràm Chim cada ano se trata localmente como algo entre una cosecha y un reencuentro. Tâm aun no las habia visto esta temporada. Hablaba de ellas como la gente habla de viejos amigos que tardan en llamar.

Lo que revela la estacion seca

No vimos grullas — ibamos unas semanas adelantados, penso Tâm, y se disculpaba de un modo que sugeria que se lo tomaba como algo personal. Pero vimos ciguenas pintadas erguidas en los bajios como miembros de un comite, calamones acechando las hojas de nenufar y un cielo que en un momento dado simplemente se lleno de garcetas alzandose de un dormidero en una unica sabana blanca. La luz del amanecer sobre el pastizal inundado es algo particular — baja, dorada y absolutamente plana, sin colinas que la interrumpan — y los reflejos duplicaban todo hasta que el horizonte dejaba de significar nada.

Lo que se me quedo grabado fue menos un avistamiento concreto que el simple hecho de que el lugar exista — un argumento vivo, en medio del delta mas intensivamente cultivado de Asia, de que parte de el deberia poder seguir mojado, indomito y lleno de aves. Tâm, llevandonos de vuelta hacia la sede mientras subia el calor, dijo que las grullas llegarian en unas semanas. Le crei. Casi tengo la intencion de volver a comprobarlo.

Cuando ir

La estacion seca, aproximadamente de diciembre a abril, es cuando el agua se retira, el pastizal alimenta a las aves y las grullas sarus son mas probables — el final de esa ventana es tu mejor oportunidad de ver grullas. Ve al amanecer; las aves estan activas, el calor es soportable y la luz del alba sobre el agua es justo el sentido de todo. Los paseos en barca se organizan en la entrada del parque, y un guia capaz de nombrar lo que estas mirando vale de sobra el pequeno coste extra.