Sa Đéc
"Duras tenía razón sobre esta luz — tiene una calidad que nunca he podido explicar."
Llegué desde Vĩnh Long en motocicleta, siguiendo la carretera fluvial a través de un suburbio de viveros — orquídeas en cestas colgantes, crisantemos en cajas, rosas entrenadas en estacas de bambú en hileras que se extendían desde la carretera más allá de lo que podía ver. Sa Đéc es la capital de cultivo de flores del Delta del Mekong, y en las semanas previas al Tết la ciudad envía millones de plantas por toda la región para los displays del festival. Al amanecer, antes de que llegue el calor, el distrito de viveros tiene la calidad de un sueño: las flores en sus centenares de miles captando la primera luz, el rocío todavía sobre los pétalos, el canal junto a la carretera perfectamente quieto y reflejando el color hacia arriba.
Marguerite Duras vivió en Sa Đéc de adolescente — su madre era maestra aquí — y fue aquí donde conoció al mercader chino-vietnamita Huỳnh Thủy Lê, cuya familia poseía gran parte de la ciudad, y que se convirtió en el sujeto de su novela de 1984 L’Amant, El Amante. La casa de la familia Huỳnh todavía se alza en la calle principal: una confección chino-colonial de dos pisos de azulejos verdes y amarillos, pantallas de madera tallada y un patio interior que se siente suspendido en el tiempo. Los muebles de la familia todavía están en su lugar, el altar sigue recibiendo ofrendas, y una habitación arriba ha sido dispuesta como pequeño museo sobre la novela y la película en que se convirtió. Me quedé de pie en la habitación donde Duras pasó tiempo de joven e intenté imaginar la calidad del calor en una ciudad como esta antes de los ventiladores eléctricos, antes del puente que ahora conecta la orilla con la carretera, cuando el río era la única manera de entrar o salir.
El mercado cerca del río es grande y tranquilo — un mercado provincial con toda la producción del delta concentrada en un lugar. Encontré hierbas que no pude identificar, pescado presentado en categorías que no pude seguir, y en el borde del mercado, un puesto vendiendo bánh bò — esponjosas tortas de harina de arroz al vapor en pequeños cuencos, sus superficies alveoladas con pequeños agujeros — en tres sabores: pandan, coco y un morado profundo de taro. El de pandan era el mejor, brillante con el dulzor herbáceo de la hoja, la textura en algún lugar entre una esponja y una nube.
La arquitectura colonial francesa del centro de la ciudad — un mercado cubierto de hierro fundido, algunas villas con contraventanas y muros de buganvilla, una iglesia en una esquina que parece prestada del Languedoc — tiene la calidad particular de las estructuras coloniales en los trópicos que han sido mantenidas pero no restauradas: todavía en pie, algo desvanecidas, llevando su edad como una especie de dignidad. Me recordó a ciertos pueblos del interior de México donde la capa colonial se asienta bajo la vida presente sin contradicción.
Cuando ir: La temporada de Tết (enero-febrero) es cuando los viveros están en su pico de producción y la ciudad se mueve a una intensidad casi surrealista. El tiempo es ideal durante toda la estación seca (noviembre-abril). Ven al amanecer para los viveros — la luz es extraordinaria antes de las ocho de la mañana y el calor aún no hace incómoda la exploración al aire libre.