Mdina

Hay una puerta en Malta que marca el fin del tiempo presente. Atraviesas la entrada principal de Mdina —la Puerta de Mdina barroca, construida por los Caballeros de San Juan en 1724— y el ruido del motor que venía desde la carretera de Rabat, detrás de ti, simplemente se detiene. No se desvanece. Se detiene. La piedra caliza lo absorbe. Los muros, de dos metros de espesor en algunos puntos, no son tanto arquitectura como un hecho geológico.

La gramática de las calles estrechas

La Triq Villegaignon es la arteria principal de la ciudad y apenas tiene espacio para que dos personas caminen lado a lado. Los edificios a ambos lados se inclinan el uno hacia el otro, convirtiendo la luz de la tarde en haces sesgados que golpean la pálida piedra caliza globigerina y la hacen brillar ámbar desde dentro. No pude evitar apoyar la palma de la mano contra los muros mientras caminaba — la piedra tibia, casi a temperatura corporal, como si la ciudad estuviera viva y yo le estuviera tomando el pulso.

Lia se detuvo ante una reja de hierro forjado en la Triq San Pawl y se asomó hacia un jardín interior que nadie vería nunca desde la calle: un limonero, una silla oxidada, un gato dormido sobre un saliente. La Ciudad del Silencio guarda cientos de estos interiores privados, mundos domésticos enteros escondidos detrás de fachadas anónimas. Uno intuye la presencia de habitantes que nunca llega a ver.

Fontanella y la vista inesperada

No esperaba pasteles. Pero en el Fontanella Tea Garden, construido dentro de los antiguos muros del bastión en el borde de la ciudad, te traen el pastel de chocolate más estratosféricamente esponjoso del Mediterráneo y te sientan en una terraza con vistas a todo el interior maltés — campos de piedra caliza en mosaico, la cúpula de Mosta en la distancia media, el mar como una mancha pálida más allá. Era una recompensa absurda por no haber hecho nada más que caminar despacio por calles antiguas. Pedimos una segunda porción. Hay descubrimientos que lo piden.

Después de que se van los visitantes

La población de Mdina hoy no llega a trescientas personas. Hacia las cuatro de la tarde la mayoría de los grupos turísticos se han retirado hacia Valletta, y lo que queda es un silencio de un tipo que no he encontrado en ningún otro sitio. La Catedral de San Pablo —construida sobre el lugar donde el apóstol supuestamente convirtió al gobernador romano Publius— estaba vacía cuando entré a las cinco. El suelo de mármol, los óleos oscurecidos por el tiempo, el olor a piedra fría e incienso antiguo. No una representación de la historia. La historia misma, todavía en curso.

Cuando ir: La primavera (de abril a principios de junio) y el otoño (de septiembre a octubre) ofrecen la mejor combinación de temperaturas suaves y menos aglomeraciones. Evita el pico de julio y agosto si quieres que los callejones se sientan como una invitación a la contemplación y no como una simulación de multitudes.