Mosta
"Una bomba atravesó esa cúpula y decidió no estallar. Malta lleva discutiendo el porqué desde entonces."
Mosta no aparece en la mayoría de los itinerarios, y entiendo por qué. No tiene puerto, ni murallas de fortaleza, ni el glamur de folleto de los Caballeros de San Juan. Es un pueblo maltés de verdad, donde la gente compra lavadoras y hace cola en la farmacia. Y entonces, al doblar una esquina cerca del centro, el cielo entero queda ocupado por una cúpula tan grande que parece haber sido dejada caer por una civilización distinta y más ambiciosa.
La Rotonda
La Rotonda de Mosta — propiamente la Basílica de la Asunción — se construyó entre 1833 y 1860, en gran parte por los propios feligreses, que al parecer trabajaban en ella después de sus propios empleos. Su cúpula es una de las más grandes sin soporte del mundo, y estar debajo produce una sensación física concreta: un ligero vértigo, la impresión de que toda esa piedra sobre tu cabeza se sostiene únicamente por la confianza y una buena geometría.
No suelo conmoverme con los interiores de las iglesias. He visto suficiente pan de oro para varias vidas. Pero aquí la escala me hizo algo. Lia simplemente se tumbó en un banco, cosa que estoy bastante seguro de que no está permitida, y se quedó mirando hacia arriba. Un sacristán pasó y no dijo nada. Creo que lo entendió.
La Bomba
Esta es la historia que todos en Mosta te contarán, y es cierta. El 9 de abril de 1942, en lo más duro del asedio de Malta durante la guerra, una bomba de 500 kg de la Luftwaffe atravesó la cúpula durante una misa a la que asistían unas trescientas personas. Golpeó el suelo, patinó, y no estalló. Nadie murió. Hoy hay una réplica en la sacristía, y los lugareños te indican el camino hacia ella con una gravedad particular.
Puedes interpretarlo como te exija tu visión del mundo — intervención divina, una espoleta defectuosa, la simple estadística de una larga campaña de bombardeos. Los malteses, que soportaron el bombardeo más concentrado de toda la guerra, en su mayoría ya han tomado su decisión. De pie en la sacristía fresca mirando aquella carcasa gris, descubrí que no quería discutirlo con nadie. Algunas coincidencias se han ganado su reverencia.
El Pueblo Alrededor
Lo que más me gustó de Mosta, sin embargo, fue salir de la basílica y encontrar un pueblo corriente ocupándose de su día corriente. Tomamos un pastizz — el hojaldre relleno de ricotta que es el verdadero monumento nacional de Malta — en un mostrador de mala muerte por menos de un euro, comido de pie en la acera mientras un hombre discutía alegremente con un repartidor. Cuesta abajo corren las Victoria Lines, un muro defensivo británico del siglo XIX por el que puedes caminar kilómetros, mirando hacia el interior verde y pardo de la isla.
Mosta no actúa para los visitantes, y ahí está justamente su encanto. Tiene una cosa asombrosa y, por lo demás, una vida completamente despreocupada, y no ve contradicción en ello. Al final de la tarde, yo tampoco.
Cuándo ir: La primavera y el otoño son ideales — el interior de la isla se cuece en pleno verano, y la basílica, aunque fresca, está en un pueblo con poca sombra. Visita la Rotonda a media mañana, cuando la luz entra por la linterna de la cúpula de la forma más generosa.