Valletta

Me habían dicho que Valletta era pequeña, pero no había entendido lo que eso significaba hasta que recorrí su longitud completa en menos de veinte minutos y llegué, de algún modo, a un muro junto al mar sin ningún sitio más adonde ir. La ciudad termina. El Mediterráneo simplemente comienza. Detrás de mí, una cuadrícula de calles barrocas. Delante, mar abierto y la mancha difusa de Sicilia en algún punto más allá de la bruma.

Piedra dorada y Caravaggio

Valletta está construida con piedra caliza globigerina, un material tan cálido y dorado que parece absorber la luz en lugar de reflejarla. A media mañana, la Calle República brilla como el interior de un farol. Las fachadas de los albergues —los palacios que antaño alojaban a los Caballeros de San Juan— lucen el mismo tono ámbar que los acantilados que caen hacia el puerto debajo de ellas, de modo que toda la ciudad parece tallada a partir de un único pensamiento.

Dentro de la Concatedral de San Juan, la piedra cede paso a algo más extravagante: un suelo pavimentado por entero con las lápidas de los caballeros muertos, cada losa un intrincado mosaico de escudos de armas y epitafios. El techo está pintado de piso a techo en oro y azul cobalto. Y al fondo, en una capilla lateral mantenida deliberadamente en penumbra, cuelgan dos enormes lienzos de Caravaggio —los únicos que pintó in situ para un encargo. Me detuve largo tiempo ante La Decapitación de San Juan Bautista. Es el lienzo más grande que jamás pintó, y la oscuridad que hay en él se siente física, como una presencia en la sala.

La hora inesperada

Lo que más me sorprendió de Valletta fue el silencio que cae al atardecer, una vez que los turistas de los cruceros se han retirado. Lia y yo deambulamos por la Calle de los Mercaderes justo cuando la luz viraba del dorado al cobrizo, y la ciudad era nuestra de una manera que se sentía casi culpable. Una mujer regaba geranios en una gallarija —uno de esos balcones cerrados de madera que sobresalen de cada edificio como faroles de colores. Un gato cruzó la Calle República sin prisa. Desde algún lugar abajo, a través de una grieta en los muros de la fortificación, llegó el sonido de un motor de barco arrancando en el Gran Puerto.

Comer junto al agua

Comimos pastizzi de una bolsa de papel de pie, la ricota todavía caliente dentro de la masa hojaldrada, y luego nos sentamos a un guiso de conejo —fenkata— en una trattoria cerca de la antigua Calle del Teatro donde el menú estaba escrito a mano en una pizarra y cambiaba cada día. El vino local, un tinto Gellewza del interior de la isla, era más tosco de lo que esperaba y mejor por eso.

Cuándo ir: Abril y mayo ofrecen el mejor equilibrio entre calor, multitudes manejables y esa calidad particular de la luz primaveral mediterránea. Julio y agosto son brutalmente calurosos y están atestados de turistas — las calles, lo suficientemente estrechas como para sentirse íntimas en primavera, empiezan a parecer colas de espera.