Bold Coast y Cutler

La distancia entre Ellsworth y Cutler no es tan grande en un mapa, pero la carretera la hace sentir como otro país. Dejas atrás la zona turística de Acadia, cruzas el río Narraguagus, pasas por Machias — donde tuvo lugar la primera batalla naval de la Revolución Americana, un hecho que el pueblo señala con un modesto marcador histórico — y entonces estás en el condado de Washington, que es el condado más oriental de los Estados Unidos y uno de los más pobres, y que contiene algunos de los paisajes más austeros y genuinamente salvajes de toda la costa este. Los pueblos aquí son pequeños y tranquilos, y mayormente de arándanos en el interior. La costa es algo completamente diferente.

Bold Coast es el nombre que se le da a la sección de costa que va más o menos de Cutler a West Quoddy Head — el punto más oriental de los Estados Unidos continentales — y la calidad que la define es la verticalidad. Donde la mayor parte de la costa de Maine es algo horizontal, cornisas que descienden al agua en escalones, la Bold Coast se eleva en acantilados de basalto oscuro y roca metamórfica que caen directamente al Atlántico desde alturas de treinta a sesenta metros. El Bold Coast Trail corre durante veinte kilómetros de ida y vuelta desde el acceso cerca de Cutler, a través de bosque de abetos y a lo largo del borde del acantilado, con vistas que dejan de ser representables en fotografías unos tres minutos después de empezar y siguen así.

Vine un día en que la niebla estaba presente — mar adentro a un kilómetro más o menos, asentándose en el agua como una densa pared gris mientras la propia costa permanecía despejada. El efecto fue cerrar el horizonte y centrar todo en lo inmediato: el borde del acantilado, el agua oscura directamente abajo, las olas corriendo hacia las grietas en la roca y explotando hacia arriba con un sonido como algo estructural que cede. La isla Grand Manan, la gran isla canadiense que se encuentra a unos kilómetros mar adentro, era completamente invisible. Era como estar al borde de un mundo que simplemente no había terminado de hacerse.

El puerto de Cutler — una pequeña bahía casi circular formada por una brecha en los acantilados — es uno de esos lugares que contiene una cantidad desproporcionada de quietud. Hay una tienda general que vende sándwiches. Hay un puesto de langosta. Hay quizás dos docenas de casas. En pleno verano puede haber otros coches de senderistas en el acceso al Bold Coast Trail, pero el sendero se extiende más allá de cualquier caminante casual en veinte minutos, y una vez que superas el primer mirador generalmente estás solo. Caminé hasta el promontorio más lejano del sendero y me senté media hora en un trozo plano de roca sobre el oleaje, comiendo un sándwich y observando algo — un éider común, creo — abrirse paso entre las olas de abajo. No había más sonido que el del mar, el viento y los pájaros.

El Parque Estatal de West Quoddy Head, más al este, vale el desvío adicional. El faro de allí — rayado de rojo y blanco, construido en 1858, el faro más oriental del país — vigila las aguas donde la Bahía de Fundy se encuentra con el Golfo de Maine, donde la amplitud de marea alcanza casi seis metros y la corriente entre los acantilados y los arrecifes offshore corre con una fuerza visible. Canadá está lo suficientemente cerca como para que en un día despejado los acantilados de Grand Manan sean distintos al otro lado del agua. Estás, por cualquier cómputo, tan lejos del interior americano como es posible estar y todavía tener suelo americano bajo los pies.

Cuándo ir: De finales de junio a mediados de septiembre para el sendero, cuando el camino está seco y los días son largos. La niebla de julio es habitual y más atmosférica que obstructiva — generalmente se disipa hacia el mediodía y vuelve por la tarde. Lleva capas incluso en verano; el viento en esos acantilados es frío y serio independientemente del calendario.