Camden

Camden es el pueblo hacia el que parece haberse estado preparando el resto de la costa de Maine. El puerto forma una curva en una cala protegida al pie de las colinas de Camden, y cuando ves el conjunto por primera vez — los mástiles de las goletas elevándose sobre el frente portuario, las colinas boscosas hasta la cresta detrás, la bahía abriéndose al sur pasando el faro de Curtis Island hacia un horizonte lleno de islas — entiendes inmediatamente por qué este lugar ha sido pintado, fotografiado y celebrado más allá de cualquier proporción defendible. Es simplemente uno de esos conjuntos de tierra, agua y luz que el ojo no puede pasar sin detenerse.

Las goletas son un tipo particular de anacronismo que funciona. Camden es uno de los últimos puertos de veleros de viento activos en América: goletas de madera tradicionales que llevan a los pasajeros en viajes de varios días a vela por la costa de la bahía de Penobscot. En el pico del verano el puerto alberga media docena de ellas, sus cascos pintados de negro o verde oscuro, sus mástiles lo suficientemente altos como para ser un punto de referencia desde la cumbre de las Camden Hills a dos millas de distancia. No navegué en ninguna — los viajes duran de tres a siete días y no lo había planeado con suficiente antelación — pero observé cómo partía una el miércoles por la mañana con un contingente completo de pasajeros en chaquetas impermeables, el patrón gritando algo a alguien en el muelle, las velas subiendo por secciones, toda la estructura de madera inclinándose lentamente hacia el viento y moviéndose. Es una de esas vistas que hace que el tiempo presente se sienta ligeramente incongruente.

El Parque Estatal de Camden Hills comienza prácticamente en el borde del pueblo — a distancia a pie del puerto si tienes ganas — y la cumbre del monte Battie es accesible tanto por sendero como, en un arreglo que de alguna manera parece adecuado para este lugar, por una carretera asfaltada. La vista desde arriba mira hacia el sur sobre todo el archipiélago de la bahía de Penobscot: Vinalhaven, North Haven, la Península de Penobscot, las colinas de Blue Hill al otro lado del agua, y en días despejados las siluetas tenues de islas más lejanas. Edna St. Vincent Millay escribió su primer poema importante — “Renascence” — después de subir esta colina cuando era adolescente a principios del siglo XX, y me encontré intentando ver lo que una chica adolescente en 1912 habría visto, sin ningún otro edificio visible y toda la bahía salvaje y sin obstáculos. El poema comienza: Todo lo que podía ver desde donde estaba / Eran tres largas montañas y un bosque. Esa vista no ha cambiado del todo.

El propio pueblo es próspero y lo sabe, y el saberlo a veces es audible. Los restaurantes son buenos pero tienen precios para la multitud marinera. Las galerías son numerosas. Hay tiendas que venden joyería de vidrio marino de Maine y velas de cera de abeja y el tipo de alfarería hecha a mano que señala un cierto segmento de ingresos. No estoy desagradecido por nada de ello. Lo que realmente recomiendo es saltarse la mayor parte en favor del embarcadero público en la cabeza del puerto, donde los pescadores que trabajan todavía llegan, y sentarse en el muelle con un café mientras la bahía hace su trabajo por la mañana.

Octubre es cuando Camden revela algo más: las colinas detrás del pueblo pasan por un cambio de color que alcanza su punto máximo alrededor de la segunda o tercera semana del mes, y la combinación de arces y abedules brillantes con el azul profundo de la bahía abajo es, por cualquier medida, excepcional. Las multitudes en busca de follaje otoñal son reales, pero se reducen rápidamente entre semana, y la luz en octubre — larga, ámbar, llegando desde un ángulo bajo — hace que el puerto parezca algo de un cuadro de Edward Hopper, todo sombra y agua quieta.

Cuando ir: Junio para el puerto con la menor afluencia y las colinas en su verde más vivo. De mediados de septiembre a mediados de octubre para el color otoñal, que aquí incluye la bahía como telón de fondo. Las goletas navegan de mayo a octubre; reservar con mucha antelación es necesario para julio y agosto.