Deer Isle & Stonington

Hay un puente colgante que une Deer Isle con el continente, y cruzarlo se siente más significativo de lo que los puentes suelen sentirse. La carretera se estrecha al otro lado. Los abetos se aprietan más. Hay menos casas, luego menos todavía, y entonces estás en un paisaje que tiene la calidad de haber sido dejado mayormente solo — no preservado, no curado, simplemente dejado. Deer Isle es un lugar donde la economía siempre ha sido el mar, y el mar siempre ha sido impredecible, y la gente que se quedó es la que encontró la manera de trabajar con esa impredecibilidad en lugar de en contra de ella. Los que no pudieron encontrar la manera se fueron hace mucho tiempo, y lo que queda es una versión destilada de la costa de Maine: bella de maneras que no tienen nada que ver con el turismo y todo que ver con el trabajo sin adornos de sobrevivir en un lugar frío.

Stonington, en la punta sur de la isla, es el punto más lejano al que llega la carretera, y es el pueblo pesquero más auténtico que encontré en todo Maine. Esto no es sentimentalismo ni nostalgia. Todavía hay más de cien barcos langosteros saliendo del puerto de Stonington, lo que lo convierte en uno de los puertos langosteros más activos de toda la costa. Cuando llegué a las seis de la mañana — me habían advertido que viniera temprano — el puerto ya estaba en movimiento: barcos saliendo de dos en dos y de tres en tres, el sonido de los motores diésel rodando plano sobre el agua, el olor a cebo, sal y algo oceánico para lo que no tengo palabra. A las siete, la mayoría habían partido. El agua estaba en calma. Una gaviota argéntea estaba de pie sobre una nasa y me miraba con suprema indiferencia.

La Haystack Mountain School of Crafts se asienta en la orilla oriental de la isla, en una ladera que desciende en terrazas de madera hasta el océano. Es una de las escuelas de artesanía más respetadas de América del Norte — tejidos, cerámica, herrería, grabado — y en verano su profesorado y sus estudiantes habitan el campus de una manera que hace que toda la isla se sienta un poco más consciente de las cosas bellas. Los propios edificios, diseñados por Edward Larrabee Barnes en los años sesenta, descienden por la pendiente sobre pilares de cedro, su madera envejecida del color de la roca circundante, el océano visible a través de los espacios entre ellos. Deambulé por una tarde de talleres abiertos y observé a una mujer torneando una vasija que tenía en su forma algo que no había visto antes: una figura que parecía tratar sobre la calidad particular de la luz de invierno en esta geografía específica.

En el rincón noroeste de la isla, el pueblo de Deer Isle propiamente dicho tiene una carretera que lleva a una cantera donde se extrajo el granito de muchos monumentos famosos de América — la base de la Estatua de la Libertad vino de aquí. La excavación se llena de agua fría azul-verdosa ahora, las paredes todavía mostrando las marcas de los agujeros de perforación, y se asienta tranquilamente en el bosque sin ningún aspaviento particular, de la manera en que las cosas importantes a veces lo hacen en Maine.

La niebla no está siempre, pero cuando lo está — y viene a menudo, por la noche, depositándose densa sobre todo hasta bien entrado el mediodía — la isla adquiere una calidad que no es espeluznante ni romántica en ningún sentido postal, sino simplemente densa, seria y extraordinariamente quieta. De pie en la orilla en esa niebla, con el sonido del motor de un barco en algún lugar del puerto pero el barco invisible, entiendes por qué la gente que vive aquí habla del lugar como lo hace: no con nostalgia, sino con una especie de amor factual.

Cuando ir: A finales de junio y en septiembre es ideal — las multitudes de verano están ausentes y el puerto está en plena intensidad operativa. Evita los fines de semana de julio y agosto si quieres experimentar la isla tal como es y no como destino. Los talleres abiertos de Haystack suelen caer a mediados de junio y mediados de julio.