Maine

Llegué a Portland una mañana de julio y el frío me desconcertó de inmediato. No era desagradable, solo inesperado. Venía de México, después de una semana en Nueva York, y había asumido a medias que el verano de Nueva Inglaterra se sentiría como verano. En cambio había un viento de la bahía Casco que atravesaba mi camisa, el olor a marea baja y gasoil de los barcos de pesca en el muelle, y un hombre que vendía rolls de langosta desde un remolque pintado que parecía levemente divertido de verme con chaqueta en julio. Esa primera mañana estableció las condiciones: Maine no actúa para nadie. Uno se adapta a él.

La costa es lo fundamental, pero no de la manera que la mayoría imagina. Esto no es los Hamptons, ni Cape Cod, ni ninguno de esos lugares donde el mar es el fondo de otra cosa. La costa de Maine —un borde profundamente fracturado de penínsulas de granito, ensenadas de marea y archipiélagos de islas que se extiende más de cinco mil kilómetros una vez que se cuentan todas las muescas y calas— es genuinamente salvaje en algunos tramos, incluso hoy. Conduce al sur de Portland por la Ruta 77 hasta Cape Elizabeth, donde el faro Portland Head Light se asienta sobre un saliente de roca incrustada de percebes vigilando el canal de navegación, y entiendes por qué esta costa ha estado naufragando barcos desde el siglo XVII. Conduce hacia el norte por Damariscotta, a lo largo de la península Pemaquid hasta el faro del cabo, y entiendes por qué la gente llega aquí y simplemente no se va. Las losas de roca descienden hacia el Atlántico en largos escalones planos. Las focas duermen sobre salientes en alta mar. La luz a última hora de la tarde es del color del ámbar viejo, y el silencio es tan completo que puedes oír el agua trabajando en las grietas bajo tus pies.

La comida corre profunda aquí de maneras que no tienen nada que ver con las tendencias. Una langosta comida en un chiringuito de muelle en Tenants Harbor —hervida, partida en la mesa, mojada en mantequilla clarificada, comida mirando los barcos— es una de las comidas más satisfactorias que he tenido en cualquier lugar. Lo mismo para un cuenco de chowder en un mostrador de Rockland: espeso, sin florituras, hecho con almejas que estaban en el agua el día anterior. Portland se ha vuelto genuinamente bueno para comer, con una escena gastronómica que supera con creces lo que una ciudad de setenta mil habitantes debería poder sostener, pero las mejores cosas que comí allí costaban casi nada y venían de un muelle, de la panadería de una gasolinera o de un restaurante de puerta de mosquitera en un pueblo de cuatrocientas almas.

Cuándo ir: De finales de junio a principios de septiembre para la costa, cuando los días son largos y el agua está tan cálida como puede llegar a estar (lo que sigue siendo frío). Finales de septiembre y octubre para el follaje otoñal en el interior, más dramático y menos concurrido que Vermont. Evita el pico de agosto si quieres el Parque Nacional Acadia para ti solo; ve en junio en su lugar.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Dedican la mitad del tiempo a Acadia y tratan el resto de Maine como una nota al pie. Acadia es magnífica, sí —los caminos de carruajes, la cumbre del Cadillac, el granito rosa del sendero costero al amanecer— pero el resto de la costa es donde Maine realmente vive. Los pueblos pesqueros al sur de Rockland. La península Deer Isle. Cutler. El sendero Bold Coast. Las guías mandan a todos al mismo mirador. El Maine real es el que alcanzas por una carretera de dos carriles que termina en el muelle de alguien.