Kennebunkport

Llegando a Kennebunkport desde el sur por la Ruta 35, lo primero que notas es la calidad del revestimiento de madera. Las casas aquí son grandes de una manera que habla de dinero antiguo — o dinero que ha estado aquí el tiempo suficiente como para sentirse cómodo en madera envejecida y amplios porches — y se asientan en sus parcelas con la seguridad de estructuras que han estado en la misma familia durante varias generaciones. Esta es la franja sur de Maine, apenas pasada la frontera con New Hampshire, y tiene una energía diferente de la costa central y de los confines orientales: más cálida, más suave, menos salvaje, más cercana en espíritu a los pueblos costeros de Massachusetts. La gente que veranea aquí viene en parte por la langosta y en parte por los demás, y el pueblo ha crecido dentro de ese hecho con elegancia.

Dock Square, el centro comercial, es agradable sin ser excepcional. Hay galerías y boutiques y heladerías y restaurantes con terraza. Nada de ello es particularmente barato, y no pretende serlo. Lo que lo salva de la mera lindeza es el río Kennebunk, que corre por el medio de todo, bordeado de edificios envejecidos cuyas reflexiones en el agua en las mañanas tranquilas tienen una calidad que los pintores han reconocido durante más de un siglo. La Sociedad Histórica de Kennebunkport ocupa varios edificios antiguos alrededor de la plaza y vale veinte minutos de tu tiempo si te interesa la historia económica de una costa donde el contrabando de ron, la construcción naval y el turismo de verano han tenido cada uno su turno como industria principal.

Walker’s Point, el promontorio rocoso al sur del pueblo donde la finca familiar Bush lleva varias generaciones sentada, es visible desde Ocean Avenue — un promontorio de tejados con revestimiento de madera y la bandera americana que ondea cuando hay un Bush en residencia. Tiene una extraña calidad como escenario: privado y público al mismo tiempo, famoso por existir más que por ser particularmente bello, aunque la roca sobre la que se asienta es perfectamente buena roca. Los turistas que frenan sus coches frente a ella están haciendo algo que entiendo — ese deseo humano de estar cerca de la historia, incluso de la historia muy reciente, incluso de la historia que es discutible — pero la mejor vista está a unos cientos de metros más adelante en Ocean Avenue, donde la carretera corre cerca del agua y el Atlántico llega contra las cornisas de una manera que no tiene nada que ver con las fincas presidenciales.

Cape Porpoise, el puerto pesquero más tranquilo a unas pocas millas al norte de la calle principal, es donde fui cuando quería comer bien. El puesto de langosta allí no es glamuroso y no intenta serlo. Mesas de picnic en un muelle, olor a cebo y agua salada, un tanque donde señalas la langosta que quieres y luego esperas a que la hiervan, la corten y te la traigan en una bandeja de papel. La langosta en Cape Porpoise fue la mejor que comí en el sur de Maine — más firme y más dulce que nada de lo que había comido en los establecimientos más elegantes — y la sopa era espesa de almejas que habían sido sacadas de los bancos locales esa misma mañana.

Goose Rocks Beach, al norte de Cape Porpoise, es un largo arco de arena que se llena de familias en verano en julio y agosto. La temperatura del agua a esta latitud nunca es exactamente cálida, pero es más cálida que cualquier cosa al norte de aquí, lo cual es una gracia relativa. En las mañanas de entre semana a finales de junio, la playa está casi vacía — solo las aves playeras trabajando la línea de marea y el sonido del oleaje corriendo sobre un fondo largo y llano y el olor a las gramíneas de playa detrás de las dunas, que es un olor para el que nunca he encontrado una buena palabra.

Cuando ir: A finales de junio y principios de julio para las playas con multitudes manejables; septiembre para el pueblo en su estado más auténtico, cuando los residentes de verano se han ido y la gente de todo el año reaparece. Cape Porpoise es mejor entre semana, suficientemente temprano como para que las langostas todavía estén llegando de los barcos.