Isla Monhegan
"Sin coches. Un camino de tierra. El Atlántico en tres lados y un silencio tan completo que escuché mis propios latidos en el promontorio."
El transbordador desde Port Clyde tarda aproximadamente una hora, saliendo por las aguas salpicadas de islas del río St. George y luego hacia el Golfo de Maine abierto, y Monhegan aparece como una masa oscura en el horizonte a mitad de camino: un perfil largo y boscoso que se eleva veinte metros sobre el agua, con el punto blanco del faro visible en el punto más alto de la isla. No hay coches en Monhegan. No hay carreteras asfaltadas. La isla tiene kilómetro y medio de largo por menos de un kilómetro de ancho, con un pueblo en el extremo terrestre y los promontories salvajes en el extremo marítimo, y en verano unas doscientas personas viven allí, más los visitantes diurnos que llegan en el transbordador de la mañana y se van en el de la tarde. Tomé una habitación por dos noches, lo cual se siente como un país diferente al de ser visitante de un día.
El pueblo se agrupa alrededor del embarcadero y contiene una tienda general, algunos restaurantes, varias galerías y el tipo de posada que lleva tanto tiempo siéndolo que ya no necesita hacer publicidad. Los artistas llevan viniendo a Monhegan desde que Rockwell Kent y Robert Henri establecieron la isla como destino para pintores serios a principios del siglo XX. Jamie Wyeth tiene una casa aquí. La tradición está en curso y es visible: en cualquier tarde de verano hay pintores instalados con sus caballetes en los promontories o en el prado detrás del pueblo, trabajando en la calidad de luz que llega sin obstáculos desde cien millas de océano abierto.
El sendero del promontorio — llamado simplemente Cliff Trail — es la razón de venir aquí por encima de todas las demás. Comienza en el lado del pueblo y sube a través de Cathedral Woods, donde el bosque de abetos centenario está tan densamente sombreado que casi nada crece en el suelo excepto musgo espeso y continuo de un verde tan intenso que parece artificial. La luz se filtra por el dosel en columnas. Las agujas bajo los pies son suaves y profundas y silenciosas. Luego los árboles se aclaran y estás en el borde de la isla, donde la tierra simplemente se acaba y empieza el acantilado, cayendo doce, veinte, incluso veinticinco metros directamente al Atlántico sin nada que te pare. Las olas abajo golpean la roca con una regularidad y una fuerza imposible de transmitir con palabras: cada una llega con un sonido como algo pesado siendo lanzado, el agua explotando por la cara del acantilado en blanco y luego drenando de vuelta con un cascabeleo de piedras y espuma.
Caminé el sendero perimetral completo, que lleva de tres a cuatro horas dependiendo de cuánto tiempo te detengas ante las cosas, y me detuve ante las cosas durante mucho tiempo. El mirador de Burnt Head. Las rocas de White Head a marea baja, los arrecifes offshore cubiertos de cormoranes y focas. El prado en el interior de la isla, que estaba cálido y resguardado y lleno de mariposas monarca en septiembre, en una concentración que nunca había visto en tierra firme. Volviendo a través de Cathedral Woods al final de la tarde, la luz había cambiado lo suficiente como para que el musgo hubiera pasado de verde a dorado, y los troncos de abeto proyectaban largas sombras, y tuve la sensación clara — que he tenido en muy pocos lugares — de haber estado en algún lugar que existe completamente según sus propios términos.
La pesca de langosta en Monhegan opera según un calendario comprimido único en Maine: la temporada va solo del primero de enero al 25 de junio, lo que significa que los langosteros de la isla pescan en el invierno más profundo, sacando las nasas en temperaturas y mares que otras comunidades pesqueras han decidido que no valen la pena. Este dato, encontrado en el museo de la isla, me pareció una de las cosas más típicamente Maine que encontré.
Cuando ir: Septiembre es excepcional: las multitudes son menores, las mariposas monarca están en migración, la claridad del aire es notable y los colores en Cathedral Woods están empezando a cambiar. Evita el fin de semana del 4 de julio. El transbordador desde Port Clyde funciona todo el año pero con menos frecuencia en invierno; reserva el alojamiento con mucha antelación para cualquier estancia veraniega.