Abadía de Fontevraud

Casi me salto Fontevraud. Lia y yo ya habíamos hecho tres castillos esa semana, y recuerdo decirle en el coche que estaba “saturado de castillos”. Pero Fontevraud no es un castillo, y eso fue justo lo que lo salvó para mí. Es una abadía, fundada en 1101 por un predicador itinerante llamado Robert de Arbrissel, y tiene un detalle extraño, silenciosamente radical, que se me quedó grabado en cuanto nuestro guía lo mencionó: los monjes aquí respondían ante una abadesa, no ante un abad. En el siglo XII. Le di vueltas a eso en la cabeza mientras caminábamos por los claustros, tratando de imaginar lo que eso debió significar para las mujeres que dirigieron el lugar durante siglos.

La iglesia de la abadía es donde realmente dejé de hablar. Tendidos en fila a lo largo de la nave están los gisantes de piedra pintada de Enrique II de Inglaterra, Leonor de Aquitania y Ricardo Corazón de León —los Plantagenet, enterrados en el Valle del Loira y no en Inglaterra, algo que todavía me suena extraño al decirlo en voz alta. El gisante de Leonor la muestra leyendo un libro, y me quedé ahí parado más tiempo del necesario, pensando en lo deliberado que debió ser, para alguien que vivió hace ochocientos años, ser recordada a mitad de página.

Lo que no esperaba era la historia carcelaria. Desde 1804 hasta 1963, por orden de Napoleón, Fontevraud funcionó como penitenciaría —y curiosamente, eso es en parte lo que explica que tanta estructura medieval haya sobrevivido. Nuestro guía nos señaló marcas de celdas todavía visibles en parte de la piedra, y eso le dio a toda la visita una segunda capa, más pesada, para la que no estaba preparado. Después caminamos hasta la Tour d’Évraud, la antigua cocina románica, y el ánimo volvió a levantarse. Sus chimeneas y las tejas en forma de escamas de pez resultan casi juguetonas frente a la austeridad de la abadía —al parecer, uno de los pocos ejemplos de arquitectura románica civil que sobreviven en Francia, y se nota lo singular que es con solo pararse debajo.

Terminamos sentados en los jardines de la abadía durante casi una hora, sin decir gran cosa, solo observando cómo cambiaba la luz sobre la piedra. Lia dijo que le parecía menos un monumento y más un lugar que simplemente había seguido viviendo, un propósito tras otro, durante novecientos años. Creo que es la forma correcta de decirlo.

Cuándo ir: Yo apuntaría a la primavera hasta principios del otoño —los jardines y claustros de la abadía captan la luz de manera preciosa en esa época, y honestamente, esa luz es la mitad de la experiencia.