Amboise

Llegué a Amboise en bicicleta, viniendo hacia el sur por el Loire à Vélo desde Blois con el viento a mi favor y el olor a barro y agua tibia subiendo desde el río. La ciudad se anunció poco a poco — primero un grupo de tejados blancos de piedra caliza, luego las torres gemelas del Château Royal apareciendo sobre el borde del acantilado, y finalmente el conjunto: una fortaleza medieval encaramada en su promontorio sobre el Loira, con la ciudad reunida a sus pies como una congregación. Encadené la bici a un poste cerca del puente y me quedé allí un buen rato sin hacer nada útil, salvo mirar.

El Château Royal es donde Carlos VIII murió tras golpearse la cabeza con un marco de puerta — un final que de alguna manera parece apropiado para un palacio tan teatral — y donde François I trajo el Renacimiento italiano a Francia en forma de artistas, arquitectos y un anciano genio florentino. El castillo en sí es enorme y mayormente vacío de la manera en que las residencias reales se vacían una vez que los reyes se han marchado, pero las vistas desde la terraza sobre el Loira justifican cada escalón. El río plano, las islas bordeadas de álamos, la llanura de la Touraine extendiéndose al sur — con la luz de septiembre es el tipo de vista que se explica sola.

Pero el lugar al que seguía volviendo era Clos Lucé, una pequeña casa solariega a pocos minutos a pie del castillo donde Leonardo da Vinci pasó sus últimos tres años, desde 1516 hasta su muerte en 1519. François I se la dio, junto con una generosa pensión y el título de «Primer Pintor, Ingeniero y Arquitecto del Rey», que parece una manera muy real de pedirle a tu genio favorito que se mude cerca. La casa es íntima y ligeramente desgastada de esa manera propia de los lugares que han sido queridos durante mucho tiempo. El dormitorio de Leonardo, su estudio, la pequeña capilla que usaba — todo está conservado sin exceso de restauración, lo que significa que aún se puede sentir la calidad particular de la luz a través de esas ventanas bajas sin que todo parezca un decorado. En el jardín, el museo ha instalado modelos a escala real de sus máquinas — un tanque, un artefacto volador, una sierra hidráulica — y si resultan conmovedores o ligeramente ridículos depende enteramente del estado de ánimo.

El mercado municipal se celebra los viernes por la mañana bajo el pabellón cubierto cerca del río, y es la mejor versión de sí mismo: hombres mayores que venden queso desde un carrito de madera, una mujer arreglando ristras de ajo, un puesto con cinco tipos de queso de cabra y un cartel escrito a mano que explica que la leche viene de una granja visible desde la carretera. Compré un crottin y una botella de Vouvray en la cave de enfrente y lo comí todo en un banco junto al Loira mientras una garza permanecía absolutamente inmóvil en un banco de arena a quince metros de distancia, que es la manera correcta de pasar un viernes por la mañana en el Valle del Loira.

Cuándo ir: Septiembre es Amboise en su mejor momento — las multitudes veraniegas se han dispersado, la luz es ámbar y oblicua, y el mercado está lleno de productos de la primera cosecha. Mayo es un segundo cercano, más silencioso todavía y con los jardines en todo su esplendor. Evita julio y agosto a menos que disfrutes haciendo cola con cuatro autobuses de grupos escolares en la taquilla de Clos Lucé.