Valle del Loira

Llegué al Valle del Loira un martes de septiembre, saliendo de la autopista cerca de Amboise con las ventanas abiertas y un olor que no sabía cómo nombrar — mosto de uva, hierba recién cortada, río frío. Había crecido con el Loira como abstracción: los castillos, el Sancerre, las diapositivas de excursiones escolares. Lo que no esperaba era que el paisaje en sí me detuviera. El valle es ancho, plano y luminoso, la luz rebotando en el río de una forma que explica cada pintura renacentista que se hizo aquí. François I no construía palacios solo para presumir. Intentaba aferrarse a esa luz.

Chambord es el que todo el mundo fotografía — esa silueta de torres y chimeneas que parece el horizonte de una ciudad caído sobre el bosque. Pero Chenonceau es el que se queda contigo: un castillo que cruza un río sobre seis arcos, jardines en ambas orillas, el Cher fluyendo oscuro y lento por debajo. Pasé una tarde allí un martes de principios de septiembre, casi solo, y comí un bocadillo en la orilla del río como si fuera lo más normal del mundo. Cheverny es más pequeño y habitado de una forma que se siente honesta — la misma familia lo ha poseído durante cuatro siglos y se nota en los suelos gastados. Y luego está Villandry, donde los jardines son el punto central: parcelas de verduras geométricas dispuestas como un tapiz, coles y puerros ordenados con la seriedad de un topiario.

El vino es lo que me hace volver. Muscadet del extremo atlántico del valle, fino y mineral, perfecto con el lucio de río que aparece en el menú de cada bistró. Vouvray de Chenin Blanc, que puede ser muy seco o dulce como la miel o cualquier punto intermedio. Sancerre y Pouilly-Fumé al este, los Sauvignon Blancs que se convirtieron en el modelo para cualquier maridaje de queso de cabra y vino blanco que funciona. Los tintos — Bourgueil, Chinon — se pasan por alto porque no son Burdeos ni Borgoña, lo que significa que aún puedes beber bien por muy poco dinero en la cave coopérative de cualquier pueblo de tamaño mediano.

Cuándo ir: Finales de mayo o septiembre. Las multitudes de verano golpean con fuerza los grandes castillos en julio y agosto. Septiembre trae la vendimia, precios más bajos y una calidad de luz de tarde que hace que cada edificio de piedra brille en ámbar. Mayo es aún más tranquilo, y los jardines están en su momento más teatral.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Convierten el Loira en una lista de castillos — Chambord, Chenonceau, Amboise, y a seguir. El valle se disfruta mejor como un viaje lento a lo largo del río: en bicicleta por el Loire à Vélo, parando en pequeñas bodegas para catas, comiendo trucha en una auberge junto al río, pasando la noche en una casa cueva tallada en los acantilados de toba. Los castillos son el telón de fondo. El río es el protagonista.