Abbaye de Fontevraud

J’ai failli faire l’impasse sur Fontevraud. Lia et moi avions déjà enchaîné trois châteaux cette semaine-là, et je me souviens lui avoir dit dans la voiture que j’étais “saturé de châteaux”. Mais Fontevraud n’est pas un château, et c’est précisément ce qui l’a sauvée à mes yeux. C’est une abbaye, fondée en 1101 par un prédicateur itinérant du nom de Robert d’Arbrissel, et elle porte en elle un détail étrange, discrètement radical, qui m’a marqué dès que notre guide l’a mentionné : les moines y répondaient de l’autorité d’une abbesse, et non d’un abbé. Au douzième siècle. Je n’ai pas arrêté d’y repenser en traversant les cloîtres, essayant d’imaginer ce que cela avait pu représenter pour les femmes qui ont dirigé le lieu durant des siècles.

C’est dans l’église abbatiale que j’ai vraiment cessé de parler. Alignés le long de la nef reposent les gisants de pierre peinte d’Henri II d’Angleterre, d’Aliénor d’Aquitaine et de Richard Cœur de Lion — les Plantagenêt, enterrés dans le Val de Loire plutôt qu’en Angleterre, ce qui me semble encore étrange à énoncer à voix haute. Le gisant d’Aliénor la représente en train de lire un livre, et je suis resté planté là bien plus longtemps que nécessaire, songeant à quel point ce choix avait dû être délibéré, pour quelqu’un vivant il y a huit cents ans, que d’être ainsi figée en pleine lecture.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était l’histoire carcérale du lieu. De 1804 à 1963, sur ordre de Napoléon, Fontevraud a servi de prison — et, curieusement, c’est en partie ce qui explique qu’une si grande part de la structure médiévale ait survécu. Notre guide nous a montré des marques de cellules encore visibles par endroits dans la pierre, ce qui a donné à toute la visite une seconde couche, plus lourde, à laquelle je ne m’attendais pas. Puis nous nous sommes dirigés vers la Tour d’Évraud, l’ancienne cuisine romane, et l’ambiance s’est allégée à nouveau. Ses souches de cheminées et ses tuiles en écailles de poisson ont quelque chose de presque espiègle face à l’austérité de l’abbaye — l’un des seuls exemples d’architecture romane civile encore debout en France, paraît-il, et l’on sent bien, en se tenant dessous, à quel point elle est singulière.

Nous avons fini par nous asseoir dans les jardins de l’abbaye pendant près d’une heure, sans dire grand-chose, à regarder simplement la lumière changer sur la pierre. Lia a dit que le lieu lui semblait moins un monument qu’un endroit qui avait simplement continué à vivre, une vocation après l’autre, depuis neuf cents ans. Je crois que c’est la juste façon de le dire.

Quand y aller : Je viserais le printemps jusqu’au début de l’automne — les jardins et les cloîtres de l’abbaye captent la lumière à merveille à cette période, et honnêtement, cette lumière fait la moitié de l’expérience.