Villandry

Llegué temprano, antes de los autocares turísticos, cuando el rocío todavía estaba en las hojas y los jardineros ya trabajaban. Esto es fundamental en Villandry: llegar temprano. Porque hacia las diez de la mañana los caminos entre los parterres están llenos de gente fotografiando sus teléfonos frente a las coles, y aunque las coles siguen siendo extraordinarias — grandes globos arquitectónicos de morado y verde azulado dispuestos en patrones geométricos que parecen un tapiz hecho planta — merecen verse con la luz específica de la mañana cuando el rocío capta la luz y el color alcanza su mayor improbabilidad.

El castillo en sí es renacentista del siglo XVI de estilo Loire, apuesto y apropiado, con un foso y el río Cher visible desde la terraza. Nadie viene a Villandry por el castillo. Los jardines son el punto central absoluto, y los franceses lo sabían ya en los años 1500, cuando se diseñaron los jardines ornamentales originales. Más tarde fueron simplificados y eventualmente se convirtieron en tierra de labor antes de que Joaquín Carvallo — un médico español que compró la propiedad en 1906 — dedicara su vida a restaurarlos a su diseño renacentista. Sus descendientes todavía poseen y trabajan el lugar, y se puede sentir la inversión personal en cada seto de boj podado.

El jardín está dispuesto en tres terrazas que descienden desde el castillo. En el nivel más alto, el jardín de agua: un lago ornamental formal rodeado de tejos precisamente podados y un túnel de lluvia de oro. Debajo, el jardín ornamental propiamente dicho, con sus setos de boj podados en patrones geométricos que significan diferentes tipos de amor — tierno, apasionado, voluble, trágico — lo cual es encantador o ligeramente agotador dependiendo de tu historial sentimental. En el nivel más bajo, el potager, el jardín de cocina, donde vive la obsesión.

Nueve grandes cuadrados, cada uno dividido en subparcelas geométricas, cada subparcela plantada con una variedad de verdura diferente en patrones diseñados tanto para el efecto visual como para la comestibilidad. Coles rojas dispuestas en cruces. Albahaca morada bordeando hileras de acelga verde pálido. Puerros altos marchando en líneas diagonales. Judías trepadoras en estructuras enrejadas creando patrones verticales sobre los bancales planos. Toda la composición cambia cuatro veces al año conforme rota la plantación, y los jardineros — hay doce para cuarenta mil plantas — tratan el reemplazo de una variedad por otra como una decisión de diseño tan meditada como cualquier pintura. Vi a un hombre replantar una sección de brásicas con una cinta métrica, comprobando el espaciado con un plano en un portapapeles, y no me pareció en absoluto excesivo.

La terraza del castillo ofrece la mejor vista: todo el jardín desplegado bajo ti, el río Cher al fondo, la llanura del Valle del Loira extendiéndose hasta el horizonte. Desde allá arriba la inteligencia geométrica de todo el conjunto se hace evidente — cómo los patrones funcionan a escala, cómo los bloques de color se leen a distancia, cómo lo que parece obsesión a nivel del suelo se revela como composición desde arriba. Me quedé allí más tiempo del estrictamente necesario y pensé en todos los huertos que había pasado de largo en mi vida sin mirar.

Cuando ir: De finales de junio a septiembre para el jardín de la cocina en su momento más teatral — la plantación de verano es la más elaborada y colorida. Abril y mayo son hermosos para el jardín de agua y las plantas ornamentales en flor. El invierno no es el punto central, aunque los setos estructurales de boj y la topiaria dan al lugar una calidad austera y arquitectónica en los días grises. Llega a la hora de apertura independientemente de la temporada.