Château de Chambord

Recuerdo llegar a la última curva del camino bordeado de árboles y simplemente detener el coche un segundo, porque de verdad pensé que estaba viendo doble. Chambord no se revela poco a poco como otros châteaux: irrumpe entre el bosque, con torres, chimeneas y linternas apiladas unas sobre otras, como si alguien hubiera intentado meter un pueblo entero en un solo tejado. Lia se rió de mí porque llevaba meses hablando de este lugar, desde que una amiga en Blois nos dijo que “no era como los demás”, y aun así no estaba preparado. Francisco I empezó a construir esto como pabellón de caza en 1519. Un pabellón de caza. Me lo repetí varias veces mientras caminábamos hacia la entrada, intentando encajar esa palabra con la escala de lo que teníamos delante.

Adentro, lo que todo el mundo comenta es la escalera de doble hélice, y se lo merece. Dos espirales giran alrededor de un mismo núcleo abierto, de modo que dos personas pueden subir y bajar al mismo tiempo sin llegar a encontrarse nunca, solo entreviéndose entre el enrejado de piedra. Pasamos un rato ridículo subiendo por un lado y bajando por el otro solo para saludarnos por los huecos como niños. El diseño es tan ingenioso que durante mucho tiempo se le ha atribuido a Leonardo da Vinci, que en esa época vivía cerca, en Amboise, y murió el mismo año en que empezó la construcción. Nadie puede probar que él la dibujara, pero de pie en ese hueco de escalera, cuesta no creerlo.

Pero lo que más se me quedó grabado fue subir a la terraza del tejado y mirar alrededor. Desde ahí arriba, entre las torres y las chimeneas talladas, por fin se entiende ese tejado que desde abajo parecía tan caótico: es prácticamente un segundo edificio, todo un horizonte de piedra pensado para recorrerse, no solo para admirarse desde el suelo. Y luego miras más allá, hacia el bosque, y este simplemente no termina. Chambord está rodeado por un coto de caza amurallado de más de 5.400 hectáreas, el bosque cercado más grande de Europa, y ni siquiera desde la terraza se alcanza a ver dónde acaba. Se tardaron 28 años y miles de trabajadores en construir todo esto, y al parecer Francisco I solo se alojó aquí en contadas ocasiones a lo largo de su vida. Eso me conmovió de una forma extraña: este proyecto obsesivo de décadas que su propio impulsor apenas llegó a disfrutar.

Terminamos la tarde sentados junto al foso con unos sándwiches de una boulangerie en Blois, viendo cómo las torres cambiaban de color a medida que caía la luz. Lia dijo que parecía menos una casa y más una pregunta que alguien hubiera formulado en piedra. No tengo una forma mejor de decirlo.

Cuándo ir: Nosotros fuimos en septiembre y tuvimos largos tramos de la terraza casi para nosotros solos; la primavera tardía también funciona muy bien, con un clima más suave y una fracción de las multitudes de verano que llenan el patio a mediodía.