Cheverny
"Cheverny huele a madera vieja y cuero y algo cocinándose desde algún lugar que no puedes localizar. Huele habitado, lo que ningún otro castillo del Loira consigue."
Conduje hasta Cheverny a través del bosque de la Sologne en una mañana gris de octubre, siguiendo una carretera que pasaba entre árboles y luego más árboles y eventualmente salió a un claro donde el castillo estaba: absolutamente blanco, absolutamente simétrico, su fachada clásica del siglo XVII tan perfectamente equilibrada que parece menos un edificio que alguien diseñó y más un edificio que se organizó solo por pura lógica arquitectónica. El jardín formal delante es modesto para los estándares del Loira. La fachada no necesita ornamentación.
Lo que separa a Cheverny de todos los demás grandes castillos del Loira es que la familia Hurault lo ha poseído de manera ininterrumpida desde 1634. Siguen viviendo aquí — en un apartamento en el ala izquierda que permanece privado y cerrado a los visitantes. Este arreglo es inmediatamente legible cuando entras. Los castillos reales, incluso los grandes, se sienten como ecos bien conservados de algo ausente. Cheverny se siente como una casa cuyos dueños acaban de salir. Las habitaciones están amuebladas con sus contenidos originales — tapices flamencos que han colgado en estas paredes durante trescientos años, retratos de miembros de la familia que se remontan al siglo XVII, un comedor puesto con plata y cristal que parece listo para ser usado en lugar de admirado.
Hay una Cámara del Rey con cama de dosel y techo pintado y paredes cubiertas de seda bordada persa que un visitante de 1650 habría reconocido y encontrado perfectamente actual. Hay una sala de armas con una disposición de mosquetes y espadas que cubre una pared entera en un patrón decorativo de sol, que es amenazador o teatral según tu perspectiva. Hay una sala donde las cabezas de los ciervos cazados por la familia están expuestas con placas que indican la fecha y lugar de cada cacería — no como pieza de museo sino como registro de práctica continua. El actual vizconde sigue cazando. Los perros siguen aquí.
Los kennels — la Orangerie des Chiens — albergan una jauría de setenta sabuesos de caza franceses, y a las cinco de la tarde se los alimenta. Esto no es un truco: la alimentación diaria ha continuado aquí mientras el castillo ha estado ocupado, y presenciarla implica quedarse de pie en una valla mientras setenta perros de cría impecable cargan desde su perrera como una masa colectiva de músculo y ruido, se lanzan sobre su cena y terminan en aproximadamente noventa segundos. El silencio después es notable. No era el único visitante que se quedó en la valla sin decir nada.
Hergé modeló Moulinsart — el castillo de Tintín — sobre Cheverny, y el castillo lleva este reconocimiento con gracia mediante un pequeño museo de Tintín en la entrada, que es la cosa más apropiada o más incongruente dependiendo de lo que uno piense de Tintín. Me pareció encantador. La conexión es real — la misma simetría clásica blanca, la misma sensación de una casa tomada en serio por sus ocupantes. La energía del Capitán Haddock también está presente en la sala de armas, lo que no creo que sea accidental.
Cuando ir: Abril y mayo para los jardines y la luz primaveral en la fachada blanca. Septiembre y octubre para la energía de la temporada de caza y una visita que coincide con la vendimia del domaine — las apelaciones de Cheverny y Cour-Cheverny se producen en los viñedos de la finca y están disponibles en la cave junto a la entrada. Evita las tardes de julio y agosto en su punto álgido; el castillo es íntimo y se siente lleno con grupos grandes.