Chinon

Ves Chinon antes de llegar. Viniendo desde el norte a lo largo del Vienne, la fortaleza en ruinas aparece en su meseta caliza mucho antes que la ciudad — tres castillos separados a lo largo de la cresta, torres en distintos estados de colapso, todo silueteado contra el cielo de una manera que aún logra verse imponente pese a los siglos de desgaste. Llevaba la ventanilla bajada y la radio apagada cuando apareció ante mí, y la dejé en mi campo de visión todo el tiempo posible antes de que la carretera girara.

La ciudad al pie de la fortaleza es medieval en el mejor sentido sin sentimentalismo — no embellecida para los turistas sino auténticamente vieja, auténticamente gastada, con la intersección del Grand Carroi en su centro donde la rue Voltaire se cruza con la antigua plaza del mercado. Las casas de entramado de madera se inclinan sobre la calle estrecha. Una farmacia ocupa un edificio que ha sido farmacia o algo parecido desde el siglo XV. Todo el barrio huele a piedra vieja y aire del río y, los días de mercado, a esa dulzura particular de las flores cortadas mezcladas con el pescado.

En la fortaleza, la sala donde Juana de Arco se reunió con Carlos VII en marzo de 1429 está señalada de manera sencilla y sin teatralidad. Había cabalgado tres semanas desde Lorena, cruzado territorio controlado por ingleses y borgoñones, y llegado para convencer a un hombre que no quería ser convencido de que Dios la había enviado para restaurar su corona. La sala está vacía ahora, el techo abierto al cielo, pero hay algo en estar de pie allí sobre el Vienne que hace sentir el peso de la afirmación. Independientemente de lo que uno piense sobre la teología, la audacia es innegable.

El vino fue lo que me hizo quedarme más tiempo del previsto. El Chinon rouge es Cabernet Franc de pendientes de tufa y arcilla a lo largo del Vienne, y en su mejor expresión no se parece en nada a las comparaciones con el Burdeos — más ligero de cuerpo, más perfumado, con una nota mineral de mina de lápiz por debajo que no se encuentra en ningún Burdeos a ningún precio. Hice una cata en un pequeño domaine en el pueblo de Cravant-les-Coteaux, de pie en una bodega tallada directamente en el acantilado de tufa con el viñatero sirviendo tres cosechas del mismo viñedo: el 2020 todo fruta e hierro, el 2018 empezando a volverse sedoso y tabacoso, el 2015 ya siendo algo completamente distinto.

Rabelais nació a pocos kilómetros de aquí, en La Devinière, y Chinon lleva esta distinción con la casualidad apropiada. El museo en su casa natal es pequeño y honesto. Habría bebido Chinon en cada comida de su vida y probablemente tenía opiniones al respecto. Leyendo su obra en cualquier punto cerca del Vienne, uno entiende de dónde venía ese apetito.

Cuando ir: Finales de septiembre y octubre traen la vendimia y los domaines abren sus bodegas para catas. El barrio medieval es más atmosférico en primavera u otoño cuando el tráfico turístico se reduce. El verano es perfectamente agradable pero las calles estrechas se sienten cerradas cuando hay mucha gente. Una mañana de mercado en mayo con un café au lait en el Grand Carroi es la versión más cercana al ideal de este lugar.