Chenonceau

Tengo una debilidad por Chenonceau que no fingiré disimular con objetividad. De todos los castillos del Loira —y tras una semana recorriéndolos, empiezan a fundirse en un único e interminable tapiz de torreones—, este es el que me dejó clavado en el sitio. No se asienta junto al río Cher al modo habitual. Lo cruza directamente, una larga galería apoyada sobre cinco arcos de piedra, de modo que el agua fluye bajo el salón de baile y toda la estructura parece flotar. Lia, que dice ser inmune a mis entusiasmos arquitectónicos, se quedó callada un minuto entero, lo que en ella equivale a una ovación de pie.

El castillo de las damas

A Chenonceau lo llaman a veces le château des dames, y el apodo se lo ha ganado. Fue una mujer, Katherine Briçonnet, quien supervisó su primera construcción. Fue Diana de Poitiers, amante de Enrique II, quien levantó el puente con arcos sobre el Cher y diseñó los jardines. Y fue Catalina de Médici, viuda de Enrique, quien desalojó sin demora a Diana en cuanto murió el rey, tomó el castillo para sí y añadió la magnífica galería de dos plantas sobre el puente. Hay una crueldad satisfactoria en toda la historia, y se percibe al recorrer las estancias: este fue un lugar dirigido por gente que entendía el poder y no se arredraba ante su uso.

El interior recompensa la atención pausada. Las cocinas están encajadas en los pilares del puente, al nivel del agua, de modo que los cocineros trabajaban antaño con el río deslizándose bajo sus ventanas. Arriba, la larga galería de ajedrezado se inunda de luz por ventanas a ambos lados, y durante la Primera Guerra Mundial sirvió de hospital militar, con cientos de soldados heridos transportados sobre los mismos arcos que Diana de Poitiers había encargado cuatro siglos antes.

Los jardines y la hora tranquila

Fuera, los dos jardines formales se enfrentan a ambos lados del patio de entrada —el de Diana de un lado, el de Catalina del otro—, una rivalidad hortícola congelada en boj y floración. Yo preferí el de Catalina: más pequeño, más íntimo, con una fuente central y una vista de vuelta al castillo cruzando el foso. Fuimos a última hora de la tarde, cuando los autobuses turísticos se habían vaciado en su mayoría, y durante una media hora gloriosa el lugar fue casi nuestro. Una garza permanecía inmóvil en los bajíos del Cher. La luz tiñó la piedra blanca del color de la crema tibia.

Hay un taller floral en el recinto donde los propios jardineros del castillo cortan y componen los ramos que decoran cada sala: al parecer Chenonceau consume cantidades enormes de flores frescas, y cultivan la mayoría ellos mismos. Es la clase de detalle que te dice que el lugar es genuinamente amado y no meramente conservado.

Cuándo ir: a finales de primavera y principios de otoño, con los jardines en su mejor momento y las multitudes en su punto más bajo. Llega a la apertura o en las dos últimas horas del día; la aglomeración de autocares del mediodía es real. Combínalo con una comida sin prisas en el pueblo cercano y tendrás uno de los mejores días que el Loira puede ofrecer.