Juli

La carretera al sur desde Puno a lo largo del corredor del altiplano boliviano pasa por una secuencia de pueblos lacustres que la mayoría de los viajeros saltan en favor de llegar a la frontera o al bote. Juli es uno de ellos, y su relativa oscuridad es algo que he llegado a encontrar activamente útil. Llegué en el autobús desde Puno — noventa minutos por una carretera que abraza la orilla del lago y ofrece vistas del agua que no tienen derecho a ser tan buenas como son — y me bajé en una plaza que tenía día de mercado, lo que resulta ser casi todos los días.

La misión jesuítica de Juli fue una de las más importantes del sur de América colonial. Entre 1576 y 1767 sirvió como centro de formación para misioneros con destino a Paraguay y más allá — las iglesias del pueblo eran simultáneamente lugares de culto y laboratorios para el proyecto de conversión indígena, y los jesuitas las construyeron con una intensidad de propósito que produjo cuatro extraordinarias estructuras coloniales en un pueblo que debía tener, incluso entonces, unos pocos miles de personas. Las cuatro sobreviven en distintos estados.

La más bella de las cuatro es San Pedro Mártir, la iglesia principal de la plaza — una fachada barroca mestiza de tal complejidad y precisión que caminé de un lado a otro ante ella durante veinte minutos intentando inventariarla. Pumas, sirenas, motivos solares, ángeles con rostros de rasgos claramente andinos: los canteros que la construyeron eran artesanos aymaras que absorbieron el vocabulario decorativo español y luego lo reordenaron según su propia cosmología. El resultado no es sincretismo como compromiso sino sincretismo como argumento. La iglesia hace una afirmación sobre el mundo.

Las otras tres iglesias están en distintas etapas de uso y restauración. San Juan Bautista está siendo conservada lentamente; Santa Cruz ha sido desconsagrada pero alberga un pequeño museo; La Asunción es la más arruinada, con su nave sin techo abierta al cielo, lo que en realidad la convierte en uno de los espacios más conmovedores del pueblo — el muro del altar aún en pie dentro de la carcasa sin techo, la luz del altiplano cayendo directamente. Me senté en lo que quedaba de un banco y vi a un gato dormir sobre una columna de piedra rota.

El mercado en la plaza vende toda la gama de productos del altiplano — chuño, papas deshidratadas, oca fresca, enormes sacos de quinoa, pescado seco del lago — junto a los artículos de mercado cotidianos de un pequeño pueblo peruano. Comí anticuchos de una mujer cuya parrilla estaba montada entre dos camionetas y me los sirvió sin ceremonia y con una excelente salsa de maní especiado. El lago es visible desde la plaza, plateado a la luz de la tarde, y nadie en el mercado parecía encontrar esto notable.

Cuándo ir: Juli es accesible todo el año y menos afectada por el mal de altura que las comunidades lacustres más elevadas. Los meses secos de mayo a octubre ofrecen la mejor luz para las fachadas de las iglesias. El festival de San Pedro y San Pablo a finales de junio es la celebración principal del pueblo, con procesiones y danzas tradicionales de carácter completamente local — sin estar organizadas para el turismo. Medio día desde Puno es suficiente, aunque el pueblo recompensa una mirada más larga.