Sillustani

La carretera desde Puno hasta Sillustani te lleva a través de veinticinco kilómetros de altiplano abierto, por un paisaje tan llano y de color hierba y bajo un cielo tan enorme que la escala deja de registrarse después de un rato. Entonces el sitio aparece en una roma península que se adentra en la laguna Umayo: un conjunto de torres cilíndricas de piedra, algunas de más de doce metros de altura, otras derrumbadas hasta sus cimientos, dispuestas a lo largo de la cresta como si se hubiera consultado a un comité sobre su ubicación. Bajé del taxi y permanecí de pie en el viento un minuto antes de recordar que debía moverme.

Las chullpas — las torres funerarias del pueblo Colla, construidas entre aproximadamente 1200 y 1450 d.C. — son más imponentes formalmente de lo que sugieren sus fotografías. Las fotos suelen mostrarlas contra el cielo, lo que les da una cierta elegancia. Estando debajo de ellas, lo que notas es la ingeniería: cada torre está ligeramente ahusada, más ancha en la parte superior que en la base, una forma contraintuitiva que distribuye el peso hacia afuera y ha mantenido algunas de estas estructuras en pie durante seis siglos sin mortero. Las piedras están encajadas con una precisión que llega a fracciones de centímetro. La puerta de cada tumba mira al este, hacia el sol naciente — los muertos, en la cosmología Colla, necesitaban verlo.

Las torres más grandes aquí, la llamada “chullpa del lagarto” y la “torre incompleta”, casi con certeza estaban sin terminar cuando la conquista inca de los Colla interrumpió la construcción alrededor de 1450. Puedes ver, en las secciones inacabadas, cómo trabajaban los constructores — arrastrando enormes bloques tallados hasta su posición con una combinación de rampas de tierra y una inteligencia organizativa sobre la que los ingenieros modernos han escrito artículos. Los restos de la rampa todavía son visibles junto a la torre incompleta, dejados exactamente donde estaban cuando alguien dejó sus herramientas y no volvió.

El entorno importa tanto como las torres en sí. La laguna Umayo abajo es más pequeña que el Titicaca y más azul — una lámina quieta y brillante de agua con un par de flamencos andinos que parecían inmunes a la atención turística. La cuenca del Titicaca es visible a lo lejos, y en un día despejado la cordillera boliviana recorre el horizonte sur. Al atardecer, la luz se vuelve ámbar sobre las chullpas y todo el sitio adquiere una calidad de estar iluminado desde dentro que ninguna fotografía que he tomado ha conseguido transmitir.

Una pequeña comunidad en la base del sitio vende textiles y comida, y las mujeres allí tienen un negocio paralelo de lectura del futuro con hojas de coca que funciona con una naturalidad que sugiere que es completamente espontáneo. Una mujer llamada Marina leyó mis hojas sin que se lo pidiera, a cambio de una pequeña contribución, y me dijo varias cosas que no puedo verificar pero que tenían una calidad de detalle específico que me hizo prestar atención en el taxi de vuelta.

Cuándo ir: El sitio está abierto todo el año y típicamente se visita en medio día desde Puno — la mayoría de los visitantes lo combinan con la cercana comunidad de Chucuito. La luz de la tarde es mejor para fotografiar, con el sol descendiendo detrás del altiplano occidental y las torres capturando los últimos rayos largos. Los meses de lluvia de diciembre a febrero no dañan el sitio pero enlaman la carretera de acceso y hacen lento el trayecto.